KHÔNG THỂ LÀM THƠ TÌNH

Tôi có người bạn học, từng một thời làm thơ thẩn.  Và bây giờ thì hắn vẫn thẩn thơ. Nhưng tuyệt nhiên không bao giờ làm thơ tình mà chỉ làm thơ móc họng. Nhưng hắn làm rồi chỉ để riêng xem, cùng lắm là cho bạn bè chí cốt đọc dăm bài.

Có một lần hắn nói với tôi: “Tao muốn làm một bài thơ  thật mùi mẩn cho vợ tao mà không bao giờ viết nổi. Chả biết tại sao? Làm như người ta đem chữ nghĩa đi viết diễn văn hay kẻ khẩu hiệu hết rồi vậy”

Thế rồi hắn ra đi, đi đâu không ai biết, nghe loáng thoáng là đi tu, để lại nhà gần một chục cuốn bản thảo, viết trên đủ loại giấy. Tuyệt nhiên không có thơ tình. LTD

KHÔNG THỂ LÀM THƠ TÌNH

Viết cho bạn tôi.

Có rất nhiều khi muốn làm thơ tình

Như cái thuở biết run khi thấy gái

Nhưng cầm cây viết lên thì ái ngại

Vì bốn chục năm rồi quên yêu thương

Bốn mươi năm không hoa nở trên đường

Cái lý lịch không ai cho ngẩng mặt

Những câu thơ viết ra lòng oặn thắt

Nhét hốc này kẹt nọ để riêng xem

Chữ nghĩa quên dần, tình cũng dần quên

Gục mặt kiếm cơm dưới màu cờ đỏ

Những yêu ghét, buồn vui không đám ngõ

Ai bảo sao làm vậy, nén cơn ho

Hôm nay sung, nhìn lại người yêu xưa

Thấy bà ấy già, xấu còn thêm xí

Ở bên nhau hơn bốn mươi năm rồi đấy

Tình vợ chồng chưa thành nổi câu thơ

Cầm viết lên rồi buông xuống. Ngẩn ngơ…

Thơ tình… thơ tình… thôi không thể viết

Chữ nghĩa. Ôi đã đi đâu mất biệt

Có phải là thành khẩu hiệu hết rồi chăng?

2.2.2015

 Quán Tâm Nguyễn Hiền Nhu