HƯƠNG EM

HƯƠNG EM

Trưa 29 một mình lang thang vào chợ, muốn mua mà không biết mua gì? Mà giá như chọn được gì thì chả biết lấy gì mà trả. Thế là lang thang, lang thang trong những tiếng hắt hơi liên tục. Ôi mình bị cảm ư? Không phải vậy?

Có một bàn tay đặt lên vai, tôi quay lại, tròn mắt nhìn, một người đàn ba sang trọng và sực mùi nước hoa, hóa mỹ phẩm đang nhìn tôi cười bằng hai con mắt:

- Anh hai Nhu phải không?

- Vâng, tôi đây. Xin lỗi, chị là ai vậy?

- Sáu Perlon nè.

Một quá khứ 50 năm quay lại một cái ào như cơn lốc, đánh bạt cái mùi chết tiệt vừa làm tôi hắt hơi.

Sáu Perlon, cái nicknam chỉ có hai chúng tôi biết. Lúc tôi từ Rạch Giá về quê, mua cho cô một bàn chãi răng và ống kem Perlon theo lời cô ấy dặn vì cô ấy bị đau răng.

- Anh đi chợ Tết à?

- Không. Đi xem chợ tết.

- Vậy thì café đi.

Thế là chui vào quán, cô sáu kể cho tôi nghe một quá khứ 50 năm của mình với những đổi thay và thăng trầm trong cuộc sống của cô, cũng như nỗi nhung nhớ làng quê và cái ống kem Perlon mà tôi mua tặng khi cả hai vào tuổi đôi mươi. Trong khi tôi vừa lắng nghe vừa phập phồng hai cánh mũi để tìm lại những hình ảnh, những hơi hướm của những hôm hai đứa kề vai nhau dưới rặng dừa ngoài bìa vườn nhà cô ấy, giữa cái không không khí đặc quánh của quán café máy lạnh và cái hương nồng nồng xa lạ tỏa ra từ người cô ấy (và có lẽ cũng để trấn áp những cái hắt hơi). Cuối cùng, Tất cả đều xa lạ hoàn toàn, ngoại trừ cái hàm răng hạt bắp, trắng muốt, lấp lánh dưới ánh đèn, vẫn đẹp mà không biết đó là hiệu ứng của kem Perlon hay là răng sứ.

Bổng dưng cô sáu bảo:

- Sáu vẫn nhớ và theo dõi từng bước chân anh hai và hiểu chuyện chúng ta chẳng qua là số phận. Sáu vẫn biết anh hai vẫn còn viết lách. Chúng ta đều U.70 hết rồi, còn gặp nhau cũng chẳng mấy lần, anh hai viết cho Sáu mấy giòng được không? Kỷ niệm về anh chỉ có ống kem, nhưng đã hết từ lâu rùi.

Và tôi viết:

Hương từ trong nách tỏa ra

Thoáng đầu hơi ỏai, dần dà đâm phê

Mới xa, lại cuốn lối về

Không lời mà đã hẹn thề trăm năm

Chim quyên ăn trái nhãn lòng

Lia thia quen chậu, chưa vợ chồng mà quen hơi

Đời xui chia cách đôi nơi

Đường solo vẫn đắm đuối mùi hương em

Năm mươi năm vẫn kiếm tìm

Hốt nhiên gặp lại hương em đâu rồi

Ôi thôi. Muốn chết ngắc tui

Đỏ bung hai mũi, ngộp mùi… gì đâu…  

Cô nhận manh giấy đọc xong:

-  Anh hai này. Ngày xưa mất hút rồi. Buồn quá. Giá như…

Café An Thuyên 1

19g 29/12 Đinh Dậu

Quán Tâm Nguyễn Hiền Nhu.