VỀ RẠCH GIÁ

Không nơi nào đẹp đẽ. Bằng nơi gọi là quê

Không đường nào suôn sẽ. Bằng đường quay trở về

BÀI PHÚ NGÀY THANH MINH

Hôm nay, Thanh Minh tôi về làng Thới An là nơi phát tích của giòng họ. Ngôi làng có tuổi hơn hai trăm năm. Được hình thành từ thời Gia Long tẩu quốc do Cai cơ Nguyễn văn Minh, sau khi mất liên lạc với vua, đã dẫn hơn 100 quân sĩ dưới quyền đến đây khẩn hoang lập ấp vào khoảng thập niên 90 của thế kỷ 18 với tên là xóm Cái Mới, sau này đổi thành Cái Mới lớn. Đến năm 1862 theo lời tấu trình của Cai tổng Kiên Định là ông Nguyễn văn Cui (1832-1898). Vua Tự Đức đồng ý cho thành lập làng Thới An bao gồm xóm Đường Ruồng, Cái Mới lớn, Cái Mới nhỏ.

Trước nghĩa trang với hơn một ngàn ngôi mộ mà hơn phân nữa là những bậc tiền bối. Tôi viết những giòng dưới đây như là một sự tri ân

Đây Tổ Tiên Xưa:

- Tạm bỏ giáo gươm, biến rừng già thành nương nên rẫy. Tìm cơm no áo lành, xóa nơi hoang dã,

Với lấy cuốc cày, lập xóm làng khai kinh mở ruộng. Tạo ấm no sung túc. Ổn định nhân tâm.

- Trong đêm mưa, khơi bếp cùng sưởi ấm lòng, xua loài tàn độc,

Dưới nắng lửa dựng chòi chung che bóng mát, chia nỗi long đong.

- Nhiều khi cắn chặt răng giữa trăm bề khốn khó,

Lắm lúc phơi trần lưng trong bốn phía nhọc nhằn.

- Được ấm no, cũng lắm phen tươm mồ hôi, pha mặn mòi cùng sông nước,

Để yên lành, biết bao lần rơi nước mắt, chan cay đắng vào chén cơm.

- Rồi khi xóm ấp đã khang trang, lập đình làng để giữ gìn phong hóa,

Lúc con cháu đủ đồng đầy, mở trường học mong tạo dựng nhân văn.

- Hướng tới ngày mai, giữ tên xóm để luôn nghĩ về Cái Mới,

Mong muốn yên vui, đặt hiệu làng cho sống mãi trong Thới An.

- Ứng xử bằng Lễ Nghĩa Khiêm Cung. Tự bản thân phải thường thường để trong tâm tường,

Trau dồi thêm Khoan Hòa Trí Dũng. Dạy cháu con nên luôn luôn đặt trong tấm long.

Hôm Nay:

- Về cõi Vĩnh Hằng, gởi nắm xương trong miền đất cũ,

Đến nơi Cực Lạc, Để lại đời một tấm lòng son.

- Trong lòng nấm mộ Vô Ưu, dõi bước hậu nhân vạn đại,

Nương bóng khói hương hoài niệm, nhắc nhở muôn đời cháu con.

Chúng Con nguyện:

- Luôn giữ gìn nhân nghĩa, chí thú làm ăn. Sống đàng hoàng chân thật,

Nay tôn tạo mộ phần, tháng ngày hương khói. Xin theo dấu tiền nhân.

Làng Thới An 9 giờ ngày 5/4/2014

Nỗi Lòng Quê

Sinh ra ở cuối chân trời

Sống nơi góc bể một đời loanh quanh

Ít oi chữ  nghĩa cũng đành

Dăm câu thơ thẩn chút tình quê quê

Lỡ cùng non nước hẹn thề

Vài câu lổm ngổm gởi về… hồi xưa

BÀI HỌC ĐỊA LÝ ĐẦU ĐỜI

Nước Việt Nam hình cong như chữ S

Bắc ải Nam Quan, nam mũi Cà Mau

Bài địa lý đầu đời tôi đã học

Đến hôm nay nhớ lại quặn lòng đau

Ông cha ta mấy ngàn năm giữ nước

Mấy trăm năm cày cuốc hành phương Nam

Một tấc đất một tấc lòng rộng mở

Để muôn đời đẹp đẽ một giang san

Rồi hôm nay, tôi hỏi lòng mình mãi

Ai làm cho đất nước cứ hao mòn

Hào khí cứ nhụt dần trong tăm tối

Giòng máu Rồng Tiên đã mất hay còn

Một câu hỏi, câu trả lời có sẵn

Mà sao chưa thấy ai nói bao giờ

Mồm lắm cái cứ khua môi múa mép

Rồi mù mờ một chủ nghĩa bá vơ

Ải xưa mất mây hờn vương đất Bắc

Ngọn sóng trào uất nghẹn trên biển Đông

Ngày Tây Nguyên mịt mù cơn bụi đỏ

Đất phương Nam lúa đang nghẹn trên đồng

Ôi đất nước tôi buồn như thế đó

Cứ xì xồ “hẩu lớ” khắp quê hương

Ai bán, ai mua, ai buồn, ai giận

Trong tối tăm liệu có một con đường

Nước Việt Nam hình cong như chữ S

Bắc ải Nam Quan, nam mũi Cà Mau

Bài địa lý đầu đời tôi đã học

Đến giờ này nhớ lại quặn lòng đau

 Ngẫm Nghĩ Về Giòng Sông

Ngồi ngẫm nghĩ về giòng sông của Hess

Như mọi giòng sông luôn đổi mới từng giây

Nhưng thiên thu thì giòng sông vẫn chảy

Chẳng không gian, không khái niệm đêm ngày

Siddhartha hai lần qua sông ấy

Không bến bờ, không chật hẹp, không mênh mông

Nước chảy xuôi thì thào sóng gợn

Thấu hiểu được gì hởi người qua sông?

Giòng sông ấy xa xăm, triết lý

Như là không có thực bao giờ

Giòng sông của tôi vẫn là như vậy

Nhưng từng phút từng giờ biết bao lượt đò đưa

Cả đất nước gần như dồn tụ lại

Cho giòng sông cặm cụi chảy về tây

Không triết lý chỉ có mồ hôi đổ

Thêm mặn mòi cho nước chảy về khơi

Và chuyên chở tôi qua từng nỗi nhớ

Khi lăng quăng lạc lõng bước chân đời

Giờ mỏi cẳng tìm về nghe con sóng vỗ

Giờ mỏi cẳng tìm về nghe hạt nắng rơi

Giờ mỏi cẳng tìm về nghe cơn gió hát

Giờ mỏi cẳng tìm về nghe ánh trăng trôi

Giờ mỏi cẳng tìm về nghe con cá lội

Giờ mỏi cẳng tìm về nghe chiếc xuồng bơi

Giờ mỏi cẳng tìm về nghe cơn mưa đổ

Nghe vầng mây lãng đãng bên trời

Vâng! Tôi đã tìm về…

… để nhận ra tôi.

Mùi Hương Của Mẹ

mẹ già, hương sợi nắng

mẹ già, mùi hạt mưa

mồ hôi pha sữa ngọt

hòa câu hò ban trưa

mẹ già theo năm tháng

mây về trên tóc xanh

tấm lòng thêm rộng mở

đàn con cháu an lành

tháng năm không dừng lại

mẹ cưỡi hạc về xa

lòng cháu con bối rối

hương còn trong nắng mưa

CHIM NHÀ QUÊ

Xóm thì nhỏ và mùi quê bát ngát

Nên con chim thì cũng lắm quê mùa

Khi bần chín ríu ran bầy dòng dọc

Những tổ chim tuyệt hảo gió đong đưa

Con chim sẻ bay lên và đáp xuống

Rồi đậu trên bậu cửa nghiêng mắt nhìn

Chú chích chòe líu lo trong vườn nắng

Ngoài đồng xanh con cu đất gọi tình

Trên hàng đáy mấy con chim bói cá

Cứ im lìm nhìn giòng nước thân quen

Chú cồng cộc suốt một đời lặn hụp

Tắm rửa hoài mà lông vẫn còn đen

Cánh cò trắng của một thời xưa cũ

Đi đâu rồi để lại những cơn mơ

Đàn trích cồ khoe một màu xanh biếc

Đáp xuống đồng khi trời đã vào mưa

Những chú chim sâu chuyền qua chuyền lại

Vườn ngủ trưa mà rung rẩy lá cành

Bầy trao trảo thì râm ran tiếng hót

Chợt vù bay lấp lánh khoảng trời xanh

Con chim vịt kêu chiều cho nắng tắt

Xóm nhà quê lại nhấp nháy lên đèn

Để trăng về có nơi mà soi bóng

Bìm bịp kêu con nước lớn mông mênh

  

Xóm nhỏ xíu, những con chim nhỏ xíu

Xóm nhà quê thì chim đậm mùi quê

Khoái trời đất mênh mông, cây cỏ biếc

Cái lồng son hé cửa thấy mà ghê

  

CẦU KHỈ

       

Cây cầu khỉ đã đi vào ký ức,

Cũng phải thôi, đời sẽ bớt gập ghềnh.

Nhưng anh vẫn nhớ. Ngày xưa. Đám cưới

Hai đứa mình qua nhịp chông chênh.

Sao anh lại thấy hơi tiêng tiếc?

Bởi thuở xưa, ngày dăm lượt qua cầu.

Thì có mấy bận tìm qua bên đó,

Nhờ cực khổ mà chúng mình thương nhau.

Cũng dăm bận gẫy cầu, tòm xuống nước,

Ướt loi ngoi làm cho xót xa em.

Anh lại phải đốn tre sửa cầu khỉ,

Để đi về khỏi phải rớt xuống sông.

Rồi chúng mình cõng con qua cầu ấy,

Để đi thăm ông ngoại hay đến trường.

Thương con quá, anh chán cây cầu khỉ,

Hồi ấy dễ thương mà bây giờ khó thương !

Anh ao ước có một cây cầu ván,

Để cho con ngày mấy lượt đi, về.

Nhưng mơ ước lớn dần theo con trẻ,

Bao lượt sửa cầu, vẫn khỉ như xưa.

Và bây giờ những cây cầu khỉ ấy,

Đã được thay bằng ván hay bê tông.

Người thay cầu lại chính là bọn trẻ,

Anh dìu em qua, thoải mái tấm lưng lòng

1.6.2001

Mấy ngày nay, buồn quá không viết gì được, nói theo kiểu Lê Tuấn Đạt là làm cái gì cũng cảm thấy vô duyên. Nghe lời anh Phẩu, định nghĩ vài ngày tĩnh tâm cho lại sức. Nhưng hồi đêm, để dỗ giấc, nằm đọc lại những trang sử cũ, vừa đọc vừa hào hứng vừa ngậm ngùi và…

NHỚ TỔ TIÊN MÀ RƠI NƯỚC MẮT

Đêm nằm nhớ tổ tiên mà rơi nước mắt

Như muốn góp cùng cha ông làm thành nước sông quê

Để chuyên chỡ những câu hò điệu hát

Cho lúa ngô xanh ngát kéo nhau về

Như từ thuở ban đầu trồng nên hạt lúa

Ngát nắm trà xanh trên những nương đồi

Tưới mát hàng cau, vườn trầu, cho đỏ hồng môi cắn chỉ

Và tình quê thành lứa đôi… lứa đôi…

Đêm nằm nhớ tổ tiên mà rơi nước mắt

Chẳng khó khăn nào mà chẳng vượt qua

Không giặc hung tàn nào mà không ngăn được

Bốn ngàn năm toàn vẹn một sơn hà

Lòng hòa hiếu đã thấm dần trong máu

Chí anh hùng đâu ngại những hy sinh

Lòng bao dung vẫn không hề suy suyển

Bọn đại Hán tham tàn gục mặt bao phen

Đêm nằm nhớ tổ tiên mà rơi nước mắt

Khi lũ cháu con sao nãy lắm thằng hèn

Cúi mặt, khom lưng làm thân khuyển mã

Quên cả giống nòi báng bổ tổ tiên

Giặc vào nhà, giặc ồn ào trước ngõ

Miệng tanh hôi lại chí chóe hòa bình

Đánh giặc thì run, bóp họng dân thì khỏe

Dóc láo lọc lừa, bóc lủm thấy mà kinh

Đêm nằm nhớ tổ tiên mà rơi nước mắt

Thân gìa nua dâng hiến được gì đây

Giọt nước mắt không nhấn chìm được giặc

Thì làm sao gìn giữ nước non này

Nỗi lòng ta xin gởi vào em cháu

Còn quê hương mới còn được phận người

Hãy giữ lấy như tổ tiên đã giữ

Cho dân tộc này nên hình vóc hôm nay

CHIỀU CÔNG VIÊN

Lá xanh thì ở trên cành

Đong đưa theo gió chòng chành theo mây

Lá vàng quanh quẩn gốc cây

Lào xào theo bước chân đi ơ hờ

Lòng đây vướng mấy câu thơ

Phân vân ý tứ, ngác ngơ bóng chiều

Ai kia vuột mất tình yêu

Ngồi nghe héo úa trông theo lá vàng

Trăng chưa kịp đủ mơ màng

Đèn cao áp bật trăng ngàn lu câm

Ý thơ đây chạy mất tăm

Ai kia thì cũng âm thầm đi đâu

Lá xanh rồi cũng sẫm màu

Lá vàng lại ướm dầu dầu sương đêm

Vầng Trăng Cũ

Rạch Giá chờ trăng Rạch Giá buồn

Nắng chưa lịm hết ánh đèn buông

Chút thơ vừa vướng vào khu phố

Gặp cái um sùm bỏ chạy luôn

Rạch Giá chờ trăng Rạch Giá sầu

Rằm thì đang tới bóng trăng đâu

Hàng đèn cao áp đang giương mắt

Hút đám thiêu thân thấy phát rầu

Rạch Giá chờ trăng Rạch Giá ơi

Biển mênh mông ấy chẳng ai chơi

Hàng nò năm cũ đi đâu mất

Trăng lẻ loi trong nỗi ngậm ngùi

Rạch Giá chờ trăng Rạch Giá buồn

Mình ta cũ kỷ đứng than suông

Quán café cóc không còn khách

Chủ quán buồn tình dẹp bỏ luôn

Rạch Giá chờ trăng Rạch Giá rầu

Cái thời quê trớt lặn đi đâu

Vầng trăng hồi đó đang nhăn mặt

Cơn gió năm xưa thổi điệu sầu

Rạch Giá chờ trăng Rạch Giá ơi

Mỗi thời mỗi một kiểu rong chơi

Ai kêu ta cũ nên ta mới…

… ngóng một vầng trăng quạnh giữa trời

Đường Xưa Lối Cũ

Có một đận quên đi làn gió mát

Quên oi nồng tươm tướp những mồ hôi

Tiếng máy lạnh rù rì theo năm tháng

Không cây xanh hẹp té một khuôn trời

Có một đận chỉ một mình êng sống

Không chung quanh quên là phải sống cùng

Cứ lặng lẽ vào ra và lặng lẽ…

Một nụ cười cũng lặng giữa hư không

Ăn những thứ gì đâu không biết nữa…

Ôi me chua, mía ngọt với khoai bùi…

Khổ qua đắng, ớt cay, ly trà chát…

Nhăn mặt hít hà chất ngất một niềm vui

Và nhiều thứ của một thời quê trớt

Đã chìm vào trong một đống tiện nghi !?

Thứ tiện nghi như là đồ mắc dịch

Tiếng đường xưa lối cũ vọng đâu đây

Từ Đâu

Nắng đâu từ cao buông xuống

Để cho hạt lúa tươm vàng

Gió đâu phương nào bay đến

Cho mùi hương bay lang thang

Trăng đâu mà loang xuống mãi

Cho nhân gian cái mơ màng

Giòng sông từ đâu chảy đến

Cho tình khẳm chuyến đò ngang

Hoa đâu trong cây mà nở

Sắc hương nào gọi mùa xuân

Lá sao lìa cành rơi xuống

Làm nôn nao ánh thu vàng

Ai từ tình yêu mà tới

Mắt nhìn bốn phía nhân gian

Thơ đâu trong lòng lan tỏa

Làm mềm mại những gian nan

Vườn Xưa

Chim vẫn hót giữa vườn xanh cũ kỷ

Lá xanh xào xạt tiễn lá vàng rơi

Cây cải hoang im lìm trong cỏ rối

Cánh hoa vàng đỏm dáng nụ cười tươi

Một con bướm từ đâu bay xuống lượn

Tìm chút hương thật lãng đãng mơ hồ

Con ong bầu với giọng trầm trầm hát

Lời gọi tình lạc lỏng giữa hư vô

Rồi tất cả hốt nhiên im ắng lại

Mảnh vườn như chìm xuống giấc mơ nào

Ta đứng lặng mắt bốn con nhìn mãi

Ta và vườn không biết ở nơi nao

Xin Mùa Xuân Bình Yên

Nắng vẫn cứ hồng pha lên muôn nẻo

Mà cỏ cây lại biếc một màu xanh

Cõi diệu hữu chân hai bàn lẽo đẽo

Một niềm vui lan tỏa khắp chung quanh

Khoảng chân như vẫn mênh mông bất tận

Vẳng từ trong là những nụ cười hiền

Cứ như thế quẩn quanh đời lận đận

Kẻo lại làm hao hớt những bình yên

Những bát nháo thôi thì buông bỏ hết

Có trong không, không trong có quyện vào

Cõi nhân gian khúc trường ca mỏi mệt

Hãy thở nhẹ nhàng.  Chung với… Cùng nhau…

Không xấu đẹp, chẳng đúng sai, phàm thánh

Theo mùa xuân suốt ba cõi ta bà

Lưới Đế Thích vĩnh hằng và lấp lánh

Vẫn yên bình và trong ấy có ta

Trong Mùa Thu Tĩnh Lặng

Bước nhẩn nha tìm về thu tĩnh lặng

Và lắng nghe lời của lá vàng khô

Cánh lẳng khẳng ru hời theo cánh gió

Như nhận lời nhắn nhủ của hư vô

Có một chút thì thào trong sợi nắng

Âm thầm tô từng chút lục cho cành

Chiều  lại đến vẫn là thu tĩnh lặng

Ráng chưa nhòa đã chấp chới sao xanh

Trăng lại nhú những mơ màng loang khắp

Thu chậm đi, chậm đến độ như dừng

Có mạch nước nào đang âm thầm chảy

Ngược lên trời cành không lá run run

Cứ như thế ở trong thu tĩnh lặng

Trôi qua đi không hứa hẹn điều gì

Nhưng tất cả thì dường như đã đủ

Cho cuộc đời lắm thứ để mang đi.

TRONG CÕI MƠ MÀNG

Cứ  đi mãi mà đi đâu chẳng biết

Mây ướp mờ bóng nguyệt đến xôn xao

Thân lẻ loi trườn dần qua ánh tuyết

Gió thì thào chi đó với trời cao

Em cũng vậy bờ mi luôn mở khép

Cho sóng tuôn rào rạt đến lòng ai

Nắng vuốt tóc, gió đưa thơm đi khắp

Lá ngẫn ngơ vàng chợt ngẫn ngơ bay

Có một chút thu sương rơi lộp độp

Một thoáng xuân cho ánh nắng dịu dàng

Phố cũ kỷ chân hai bàn cứ bước

Cho vĩa hè cất giọng hát lang thang

Câu thơ đổ xuống trần gian như thế

Một chút thôi và cũng rất nhẹ nhàng

Từ dạo đó đất trời dường như cũng…

… vì yêu em mà biết đến mơ màng

TRONG CÕI LẶNG THINH

Cơn gió lắng nghe con chim làm tổ

Tiếng cỏ khô lào xào bện vào nhau

Ánh nắng lắng qua ngàn cây lỗ đỗ

Lá và cành làm gì đó xôn xao

Sông nghe nước thì thầm qua bến đợi

Hoa phiêu bồng khua tím một đường trôi

Xuồng nghiêng tai nghe nước reo vợi vợi

Và vầng mây xao ánh nắng trên trời

Con dế run râu buông từng điệu hát

Mà ngóng chờ lời đáp ở đầu kia

Nghe tiếng mình rơi sương buông từng hạt

Lúa ươm đòng hé miệng hớp tàn khuya

Rồi nắng cũng nghe mưa, mưa nghe nắng

Tươm nồng nàn tươi mát xuống nhân gian

Còn ta lắng nghe lòng mình im ắng

Rời ưu tư. Nhất thiết hóa nhẹ nhàng

Sử  Cũ

Giở lại từng trang sử cũ

Người xưa vẫn tủm tỉm cười

Mặc tình đúng sai trúng trật

Non sông thì bớt xanh tươi

Người vốn là như vậy

Đã qua hiển hách, sai lầm

Gương xưa sáng hay mờ mịch

Cũng là một lẽ sắc không

Cần gì khen chê phê phán

Lầu xưa gác cũ rêu mờ

Còn chăng nương dâu bờ lúa

Đừng làm sông nghẹn câu thơ

Con cháu nói gì cũng được

Xin đừng bôi bác ông cha

Đừng làm hao mòn đất nước

Hãy làm thắm những bông hoa

TĨNH LẶNG CÙNG TÌNH YÊU

Có một hạt sương lóng lánh hừng đông

Có một mùi hương của đất đang nồng

Có một mình ta đứng yên suy nghĩ

Câu thơ chợt về có có không không

Em ơi. Em ơi. Tình yêu ta đấy

Một đời phiêu du cho nhớ thương đầy

Em ơi. Em ơi. Tình yêu ta đấy

Nhớ nhau, nhớ nhau. Một trời mê say

Nắng.

Long lanh long lanh, sưởi ấm mùa đông

Tỏa hương tỏa hương, thơm lúa ngoài đồng

Có một bóng dâm cho ta vào trú

Vài sợi còn vương cho má em hồng

Gió

Ừ thì gió cứ lơ phơ lất phất

Mênh mang, mênh mang kia mây ngàn bay

Đong đưa hàng cây, vi vu rặng trúc

Mình đang phiêu du trong cõi đời này

Mưa

Thì thào, thì thào cơn mưa phố nhỏ

Ướt cả vai ai dịu bước oi hè

Mượt thêm lá xanh, tươi thêm chồi biếc

Êm bước chân em lối cỏ đi về

Em

Một ngày không em buồn như chấu cắn

Một ngày không em nắng gió khù khờ

Một ngày không em mưa rơi nước mắt

Em ở nơi nào lạnh toát trang thơ

Vào Sân Trường Cũ

 Viết cho Lâm Vĩ Hòa

Lá bủa vàng thu xuống cổng trường

Bước này thì vướng, bước kia thương

Áo xưa giờ ở phương nào nhỉ?

Mà cổng trường xưa vẫn ngát hương

Tiếng cười xưa vọng theo cơn gió

Ánh mắt rơi theo chiếc lá vàng

Sợi nắng mộng mơ đang lấp lánh

Thế mà thu úa lửng lờ sang

Tháng năm xua mất thời thơ dại

Sao để mùa xưa cứ mãi về

Và lá nào rơi trên chốn cũ

Cho lòng ai buốt gió thu tê

Chân đời sấp ngữa đi trăm hướng

Mỗi đận tìm về mỗi vấn vương

Mưa nắng không dần phai nỗi nhớ

Riêng ai lạc lõng giữa sân trường

Tháng Bảy Trời Mưa

Tháng bảy mưa ngâu
Khóc một tình yêu ly biêt
Tháng bảy mưa dầm 
Khóc đất nước chia đôi

Để những tháng bảy tiếp theo
Đất nước ngậm ngùi
Nhìn anh em đánh nhau chí mạng
Để hôm nay tháng bảy lại mưa dầm

Nhang đỏ rực trong nghĩa trang hoành tráng
Lớp lớp hàng hàng những ngôi mộ trắng
Bia có tên và cả bia không có tên
Và cũng ngần ấy những nén hương 

Tự thắp trong lòng vì nghĩa trang không có

Hoặc là những nghĩa trang mồ xiêu, bia đổ

Người viếng thăm mắt phải nhìn quanh

Thắp vội nén hương chưa kịp khấn thầm

Lau vội lệ, nuốt vào lòng tiếng nấc

Có thể là lùm cây bụi cỏ hay một nơi nào đó

Không vàng hương nên vắng cả những tấm lòng
Ôi. tất cả đều là máu đỏ
Tất cả đều là giòng máu Việt Nam
Và tất cả người còn đều đau thắt ruột
Vì thù hận viễn vông 
Xây nên những nghĩa trang này

BÀI CA NĂM 1708

Đất nước từ đây nên vạn dặm

Nàng thơm loang rộng một trời quê

Thiên Trường cò trắng xao đồng biếc **

Mang Khảm chim âu rợp lối về ***

Trùng điệp non sông nên tiếng hát

Mênh mông rừng biển vẹn câu thề

Hợp tan đôi lượt nhưng lòng vẫn…

Nối đến ngàn năm một tứ thơ.

-----------------------------------------------------------

* Năm mà lãnh thổ Việt Nam bắt đầu mang dáng vóc ngày hôm nay

** Lấy ý từ bài thhơ Thiên Trường Vãn Vọng của Trần Nhân Tông

*** Tên cũ của trấn Hà Tiên (gồm Kiên Giang, Cà Mau, Cần Thơ, Hậu Giang, Sóc Trăng, Bạc Liêu)

THỨC DẬY

Có một thứ ngủ yên từ lâu lắm

Mặc bước chân tìm cơm áo gạo tiền…

Và đeo đuổi biết bao điều phù phiếm

Cứ lộn tùng phèo quay quắt cõi trầm luân

Rồi một ngày khi tâm hồn tĩnh lặng

Tay giở ra từng trang sử úa vàng

Thấy xương máu ông cha làm nên làng xóm

Cuộc hành trình đằng đẵng bốn ngàn năm

Đẹp quê hương, mồ hôi, nụ cười là đủ

Nếu có thêm là lời hát câu hò

Và tiếng võng đong đưa ngoài hiên vắng

Mở tấm lòng đón sợi nắng, hạt mưa

Nhưng giữ gìn thì phải phơi xương đổ máu

Biết bảo ban nhau đừng có sống hèn

Biết trân trọng bao nhiêu điều đơn giản

Như bao đời người đi trước tạo nên

Xếp trang sử nhìn quanh, rơi nước mắt

Từ trên cao lẫn xó bếp sau hè

Những suy nghĩ đến từ đâu xa lạ

Cứ liếm dần bao đầu óc u mê

Suy nghĩ Tàu, hàng Tàu loang khắp chốn

Phá nát làng quê, rừng núi, phố phường

Hạt gạo Thần Nông bốn ngàn năm đắng nghét

Tàu…Tàu… Tàu khựa quậy lung tung

Tàu…Tàu… Tàu khựa nhuộm đen lòng

Tàu…Tàu… Tàu khựa quậy biển Đông

Tôi hốt hoảng tưởng rằng mơ. Không đúng

Khi bốn cọc đại thần mãi hữu nghị viễn vông

Ôi đất nước tôi hẹn một lần máu đổ

Vừa đuổi xâm lăng, vừa đánh nội thù

Lũ bán nước vẫn lắm lời lấp liếm

Vẫn ồn ào bao luận điệu hèn ngu

Ở QUÁN CAFÉ TÈO

Khi mà tôi rời đây đi đâu đó

Hoặc có khi là đứt bóng cũng nên

Những nhắc nhớ cũng dăm ngày đôi bữa

Để rồi chìm vào trong cõi lãng quên

Đời vốn thế và đương nhiên phải thế

Ai hơi đâu mà nhớ chuyện bao đồng

Tôi cũng đã biết bao lần quên lãng

Nhớ làm gì giữa bốn phía bung xung

Thôi thì ly cà phê hàng ngày cứ uống

Cứ bàn tuôn chuyện dưới đất trên trời

Ai di khỏi dăm ngày là quên tuốt

Rồi một ngày cũng sẽ đến phiên tôi

Đấu chân người luôn luôn chìm trong bụi

Tiếng khóc cười chỉ gởi đến hư không

Khi biết thế và lòng tôi nhẹ hẩng

Lối vô thường cứ thong thả bước chân

Không lưu dấu là không lo chìm khuất

Nhưng khóc cười thì vẫn khóc cười chơi

Còn cười khóc là còn lu bu suốt

Hết lu bu là đến lúc hiu rồi

Ngưới còn lại thì ngậm ngùi một chút

Nhắc đôi câu cho phải đạo làm người

Rồi quên tuốt, quán đón thêm khách mới

Góp mặt vào nói dóc tiếp nghe chơi

MƯA PHỐ CŨ

Từ về lại Rạch Giá xưa

Hương đồng hương biển lơ mơ mây ngàn

Con đường gọi bước lang thang

Mây xưa nắng cũ ngở ngàng gió bay

Hàng cây chẳng biết cây gì

Người xưa phố cũ dấu hài không tên

Có ai giữa phố mình êng

Mình êng đi bộ giữa rền rĩ xe

Tháng tư lác đác mưa hè

Ôi chao mấy trận mưa me. Đâu rồi

Tạm Biệt Cánh Hoa Tàn

Khi xuân hết hoa tàn là hợp lẽ

Nhưng dù sao cũng vướng chút ngậm ngùi

Nắng vẫn trong cho xanh thêm cây trái

Và cuộc đời vẫn còn đó niềm vui

Đã đi qua nhiều mùa xuân như thế

Vui hay buồn cũng do ở lòng thôi

Nên cười suốt lo làm chi già chát

Sau tàn hoa là trái ngọt dâng đời

Nếu phải sợ là sợ cho trái đắng

Tại lòng không có một chút ngọt ngào

Nếu phải sợ là sợ cho trái chát

Đất không lành vì lắm thứ tào lao

Nhưng buồn lắm những bông hoa tàn úa

Khi sắc hương dâng tặng hết cho đời

Đời phụ rãy tuồn hoa vào đống rác

Muôn sắc hương bổng chốc hóa tanh hôi

Thôi tạm biệt những bông hoa tàn úa

Hẹn xuân sau hương sắc lại tưng bừng

Lại nghe thấy lòng xôn xao lần nữa

Muôn sắc hương rợp trời đất xanh ngần

Sáu giêng Quý Tỵ

TẠM BIỆT KHÚC TÌNH CA

Khúc nhạc tình, bài thơ tình vẫn đọc

Vẫn mãi được viết ra từng phút, từng giây

Đã hơn bốn ngàn năm nay vẫn thế

Để làm cho tươi thắm quê hương này

Không ai muốn viết nên câu thơ lẫm liệt

Ngoại trừ khi mà vận nước đảo điên

Không ai muốn viết khúc ca hùng tráng

Ngoại trừ khi mà vận nước ngửa nghiêng

Nhưng vận nước thì đang hồi nghiêng ngữa

Quân xâm lăng đang dòm dỏ bên ngoài

Tay lông lá thọc sâu vào cuộc sống

Mà bọn ương hèn thì ngoảnh mặt khoanh tay

Những câu thơ bổng trở nên bức bối

Khúc tình ca đành đem dấu trong lòng

Để nhen nhóm lại một tình yêu mới

Cho tình người, cho Tổ Quốc, cho Non Sông

Rạch Giá Và Biển Chiều

Gió lật phật cứ khi dừng khi thổi

Biển chiều nay chừng có vẻ ồn ào

Không biết về đâu nhạn bay chấp chới

Những con thuyền thì say khướt chênh chao

Ai ngồi đó đếm từng con sóng vỗ

Ráng chiều buông lấp loáng đến muôn trùng

Ông Rùa vẫn nằm yên không ngọ ngoạy

Đợi chờ ai giữa trời nước mênh mông

Và bờ đá dường như đang suy nghĩ

Chẳng quan tâm những ngọn sóng xô vào

Hàng dương liễu thì vô tư ca hát

Ai vẫn ngồi lơ đãng cái gì đâu

Những con sóng thì biển nào cũng có

Cứ trườn đi mà chẳng biết phương nào

Mang muôn sắc theo trời mà biến hiện

Càng vươn cao thì càng bạc mái đầu

Cũng dăm đận sóng gầm lên giận dữ

Nhấn chìm theo bao lề thói gian tham

Từ đạo ấy sóng có tên có tuổi

Sóng Bạch Đằng trườn về tới phương Nam

Cứ như thế mà ngàn năm nổi sóng

Vỗ về nhân, nhấn chìm những phi nhân

Nhưng bao dung thì không hề thay đổi

Đầy mộng mơ lấp lánh ánh trăng ngân

Ráng đã lịm, sóng mệt nhoài nằm nghỉ

Đầy suy tư cho vầng trán nhăn nheo

Vài con cá vù bay trong lấp loáng

Vành trăng non cũng lấp loáng nhìn theo

Ở Nơi Góc Phố

Từ hoa lạc về đâu, trơ góc phố,

Buồn liu hiu về đậu ở ven đường.

Người đứng đó ngơ ngác nhìn. Ngơ ngác,

Cơn gió chiều cũng ngơ ngác bay sang.

Từ độ gốc cây già ai đốn bỏ,

Xanh xao buồn nhớ những biếc xanh xưa.

Người đứng đó ngẩn ngơ nhìn nắng đổ,

Đợi chờ chi? Không có lá bay về.

Từ dạo đó góc phố hoài như vậy,

Không còn xanh là cũng chẳng còn hoa.

Người cũng thôi không còn tìm kiếm nữa,

Góc phố riêng buồn vắng bước chân qua.

Người đã đi nghĩa là mang theo hết,

Những bông hoa và cả cội cây già.

Trơ góc phố cùng mưa chan, nắng gội,

Chợt một ngày len lén cỏ bò qua.

Sông Cái Bé

ngoằn ngoèo bơi suốt những đồng mông

lòng chẳng bợn gì cứ mãi trong

lặng lẽ chờ trăng mấy nỗi

mênh mang đợi gió gợn lòng

mùi hương cốm dẹp bay xa mãi

điệu múa lâm thôn lượn khắp cùng

ngày tháng cứ đi thủng thẳng

giọng dù kê vút mái chùa cong*

--------------------------

*thơ Kiên Giang Hà Huy Hà

Nửa Phần Còn Lại

Tặng Lê Tuấn Đạt

Với nửa phần còn lại
Người yêu đời gọi là một niềm vui
Với nửa phần còn lại
Người khổ đau là một nửa ngậm ngùi 
Với nửa phần còn lại
Người biết tĩnh tâm thấp thoáng nụ cười
Với nửa phần còn lại
Với ta thì cứ tiếp tục rong chơi.

Viết cho TT

Nghe thời gian đi qua từng bước nhẹ

Nắng mênh mang và cơn gió thì thầm

Khuya lơ đểnh vầng trăng về khe khẽ

Hè nam nồm,  thu muộn chướng lâm râm

Đời như thế, những tấm lòng phiêu lãng

Câu thơ về mong ước biến ca dao

Buồn một chút, rồi vui trong lơ đãng

Nỗi niềm riêng tìm đến trựa nương nhau

Rạch Giá, Sài Gòn, Đồng Nai hay Trung Bắc

Ở nơi nào thì cũng gọi quê hương

Vẫn cơn gió, vẫn những vầng mây xanh ngát

Chung nắng mưa và chung một con đường

Em viết riêng lòng mình. Phải không vậy

Sao ngỡ là cảm thụ của ai ai

Anh ngồi đọc và từng còm gởi đến

Tưởng chừng như thấu hiểu cõi lòng này

Sáng hôm nay dứt cơn mưa, se lạnh

Hương lúa bay về, trời cũng trong veo

Anh ngơ ngẩn ly café lóng lánh

Có hơi thở nào từ xa lắc hòa theo

GIÒNG SUỐI NHỎ

Ta  ngồi bên giòng suối nhỏ

Nước trong soi bóng trời xanh

Ta ngồi bên giòng suối nhỏ

Nước trong thấy cả bóng mình

Nhưng ta không là trời xanh

Mà ta mãi mãi là mình

Nếu có chăng là. Suối nhỏ

Trót yêu một quảng trời xanh

Trời xanh thì cao lồng lộng

Và ta con suối vô danh

Nằm giữa rừng đời. Vắng lặng

Có không giòng nước trong lành

Nhưng chọn mang thân suối nhỏ

Nguyện xin giữ sạch lòng mình

Mang theo một giòng nước mọn

Cho hai vệt cỏ, luôn xanh

Dalat 24.4.1967

Gia Tài Để Lại

Còn được gì để lại cho con cháu

Khi non sông từng chút một hao mòn

Sóng Hoàng Sa bốn mươi năm uất hận

Đảo Garma rít róng gió căm hờn

Trên Bản Giốc thác chia hai ngã nước

Thủy bất phân mà cắt được cho đành

Đỉnh Lão Sơn tím vầng mây vong quốc

Ải Nam Quan rơi lệ dưới trời xanh

Cột mốc mới, những nụ cười chó má

Cứ từng giờ rạch nát một biên cương

Hồn tử sĩ lập lờ sương khói phủ

Máu xương còn đẫm ướt cả quê hương

Những nghĩa trang bị vùi trong quên lãng

Của những anh linh chống lại bạo tàn

Bia xiêu ngã cỏ xanh đành ấp ủ

Khi lòng người lớn lối thói vong ân

Đâu lẽ nào để lại cho con cháu

Một phần non sông mất mát phảỉ thu hồi

Một quê hương ngày từng ngày rách nát

Đàn cháu con lại máu đổ xương phơi

Đâu lẽ nào một gia tài để lại

Là bao điều nhục nhã thế này sao

Rừng nát, biển sôi, núi non nham nhỡ

Và những giòng sông, con suối nghẹn ngào

Ôi ông cha bốn ngàn năm dạy dỗ

Biết giữ quê hương, yêu mến giống nòi

Gương trung liệt vẫn luôn luôn ngời sáng

Trang sử vàng son ta xé mất rồi

Đâu lẽ nào để lại cho con cháu

Giòng máu của ta là giòng máu ngu si

Buổi chiều phủ xuống đời, ta cúi mặt

Đi chết đi. Hèn hạ sống làm gì

18.54 – 5/7/2014

NỖI CÔ ĐƠN DỊU DÀNG CỦA GIÒNG SÔNG

Giòng sông chảy qua bao mùa say đắm

Sóng miên man làm ngây ngất trăng ngàn

Những sợi nắng cũng dường như lãng đãng

Vòng tay người ghì chặt lấy mê man

Hương muối mặn hòa theo cơn gió thở

Cho cánh buồm trôi khắp nẻo yêu đương

Mang theo gió độc huyền cầm chấp chới

Lau lách ven bờ cũng òa oặt tỏa hương

Từ dạo đó ở trên giòng sông ấy

Gót phiêu bồng tím ngát một màu hoa

Một hình bóng lung linh trong ánh mắt

Một vì sao say khướt góc trời sa

Làm nên một bến đợi chờ ai ghé

Rong rêu xanh mong hằn dấu chân về

Rồi một bận chiếc xuồng xưa ghé lại

Đắm đuối ân tình… Chết ngất một cơn mê

TÌNH VÀ QUÊ

Có một thứ muôn đời luôn luôn đẹp

Đó là quê, đó là những ân tinh

Um sùm suốt cũng chỉ vì ngần ấy

Đi huốt là thành quỷ sứ, yêu tinh

Nhưng bây giờ quỷ yêu đông đảo quá

Cứ nhe nanh múa vuốt nát hồn quê

Gây hờn oán bao năm tanh mùi máu

Bọn quỷ yêu đã hết lối quay về.

Nên quê cứ dần dần teo tóp lại

Và bao nhiêu gốc gác cũng lung lay

Cũng lắm kẻ dỡ hơi đang chăm chút

Mà ân tình cũng theo gió độc hồ phai

Từ dạo đó quê chìm trong bóng tối

Và ân tình cũng lặng lẽ đi đâu

Nhưng quê vẫn là quê không thể mất

Những ân tình vẫn ái ngại nhìn nhau

Người bé mọn và tài năng tí nị

La vu vơ rồi bay tuốt lên trời

Đến ông trời cũng nín thinh không nói

Theo hạt mưa về sông nước trôi xuôi

Thôi cũng được, cũng làm xanh cây lá

Và núi, sông, rừng, biển vẫn về đây

Còn ân tình thì còn quê tươi thắm

Nếu còn yêu, còn giữ nước non này

11.7.2014

NGÔI NGÓNG NGHE CHƠI.

Ngồi không nghe ngóng bốn bề chơi

Hòa với lòng ta tiếng khóc cười

Một khoảng trần ai hay đấy chứ

Đến đi, đi đến để mà chơi

Người từ muôn thuở ngờ đi mất

Ai có dè đâu một tiếng lòng

Còn vọng vào tai nghe cũng khoái

Trời thì trong suốt nắng mênh mông

Người ở chung quanh cứ rộn ràng

Vừa lu loa đó đã cười vang

Cũng hay, chẳng lẽ im lìm suốt

Cứ khóc cười cho nước mắt ràn

Giòng lệ vừa khô mắt sáng trưng

Để rồi mọi thứ lại lâng lâng

Buồn trôi đi hết, vui thì dứt

Nếu có còn chăng nhẹ cái lòng

Người mới hôm qua chợt mất tiêu

Ra đi mà chẳng biết đi đâu

Đời thì muôn lối trời trăm hướng

Ôi nước thì qua lắm bến cầu

Vậy đó, ồn ào cho nó đã

Cái cần là sống được cùng nhau

Cùng nghe cùng nói cùng im ắng

Cứ vậy um sùm đến mãi sau

Sợi Tóc và Tờ lịch 31-12

Những sợi tóc xanh còn sót lại

Run run nhìn tờ lịch

cuối cùng.

Chúng hiểu ra rằng

màu xanh sẽ ra đi mãi mãi

Để cho màu mây trắng

về chơi.

Buồn không?

câu hỏi vang lên trong giá buốt

Sợi tóc cười…

“ thì nó phải vậy thôi”

Cứ kể như là thay áo mới

Đón xuân về

chắc cú phải là vui

Khi ấm nước reo

nghe như giòng sông đời

đang hát

Rồi khi hãm trà

thoang thoảng mùi hương bay

Mấy sợi tóc run run cười

móm mém

Ba mươi mốt tháng mười hai

tờ lịch nhẹ nhàng rơi

Cơn gió nhẹ và lạnh

mở toang song cửa

Có con chim đang hót

đón hừng đông

Ánh nắng xuân hồng và…

một vầng mây trắng

Mang thơ về…

…nhè nhẹ lượn vào song

Gió Đồng Bằng

Gió đồng bằng cứ rộn ràng đi suốt

Hương đồng xanh thơm mãi với vườn xanh

Con kinh nhỏ lặng lờ ra sông lớn

Cặm cụi mang theo nước một ân tình

Như thế đó từ thời đi mở đất

Giọt mồ hôi loang loáng không hạn kỳ

Tỏa trong gió hòa tan trong giọt nước

Tươm đất nâu để lóng lánh xanh đầy

Chiều Rạch Giá ngắm ngó ra cửa biển

Nhìn giòng sông Cái Lớn chạy về tây

Sáng Cà Mau ngồi nghe rừng đước hát

Hoa tràm U Minh thơm ngát cánh ong bay

Thơ Hà Tiên từ ba trăm năm trước

Vẫn còn đang lấp loáng trăng Đông Hồ

Mắm Châu Đốc ngát giòng kinh Vĩnh Tế

Con nước lên gọi đàn cá linh về

Nắng Long Xuyên thơm thơm làm sao ấy

Hương phù sa ngan ngát buổi hanh trưa

Ghe mui lón ngược xuôi theo sóng nước

Đêm Cần Thơ chở khẳm những câu hò

Đồng Bạc Liêu mặn mòi chi lắm vậy

Chờ hạt tiêu Phú Quốc phả hương nồng

Đêm Sóc Trăng giọng dù kê óng ả

Điệu Lâm Thôn dịu hoặc mái chùa cong

Gió chướng Long An hương Chợ Đào bay lả

Cho giòng sông Vàm Cỏ bốn mùa hương

Mưa Cao Lãnh vàng đồng hoa điên điển

Chiều Sa Giang rau ráu bánh phồng tôm

Múi măng cụt ngọt lừ môi Măng Thít

Mận Vĩnh Long trắng muốt những hàm răng

Xuân dượm đến đong đưa xoài Hòa Lộc

Giòng sông Tiền lấp lóa một vầng trăng

Gió đi đâu cũng về luồn khóm trúc

Cánh cò bay về đậu trước sân chùa

Người trăm năm vời xa lòng vẫn nhớ

Nắng Trúc Giang về lấp lánh cơn mơ

Tiếng thì thào từ Bến Tre vọng lại

Những ngọn dừa lả ngọn gió trùng dương

Và tiếng hát đang vẫy tay mời gọi

Tiếng đàn kìm rung rẩy nắng Gò Công

Ngàn cánh sếu bay qua trời Đồng Tháp

Nỗi lòng ai đang gợi nhớ Mỹ Tho

Men Gò Đen làm ấm lòng lữ khách

Trong vu vơ tiếng ai đó đang hò

Trên tất cả là biển trời sông nước

Đang cưu mang ngần ấy những tấm lòng

Người mở đất từ bốn trăm năm trước

Để làm thành muôn thuở một non sông

TIN NHẮN

Một tin nhắn

Từ mù xa gởi đến

Chiều đang nghiêng bóng ráng

Trở nên hồng

Mỗi sáng sáng ly cà phê hàm thụ

Khói thơm quanh quanh

Tỏa ngát hương nồng

Một tin nhắn

Từ mù xa gởi đến

Trời vào đông

Gió rét

Lai phai

Đọc tin nhắn

Và cơn mơ ùa tới

Trong bóng đêm chừng như ấm

Bàn tay

Và tin nhắn

Từ mù xa gởi đến

Bất ngờ trưa

Nắng bổng nở thành hoa

Và tin nhắn

Từ mù xa gởi đến

Những xôn xao

Đáp xuống trái tim già

Có thể gọi…

Nhưng không cần thiết lắm

Chỉ bấy nhiêu

Cũng trôi tuột ưu phiền

Nhiều thêm nữa

Biết đâu là bức rức

Cứ yên lòng để mọi thứ

Tùy duyên

NGẪM NGHĨ SÁU MƯƠI LĂM

Đường rong chơi tưởng chừng như xa lắc

Thoắt cái mà đi đứt bốn phần năm

Khúc còn lại xem chừng như ngắn ngủn

Cũng được thôi. Ngẫm nghĩ để vui thầm

Những cay chua, ngọt bùi thôi đủ cả

Tiếc làm gì cho cái khoản lu bu

Ta ngồi đây nhìn trời trăng sông nước

Để cảm nhận là mình có một thời ngu

Khúc còn lại ta yên bình lặng lẽ

Nghe tấm thân tứ đại dần hao mòn

Ngọ ngoạy mãi những ngón tay già yếu

Gởi lại nhân gian những kỷ niệm khùng

Mai mốt này khi đường chơi chấm dứt

Dẫu thế nào cũng một khúc nhân gian

Dữ hay hiền, khôn lanh hay khờ khạo

Lòng rổng rang ta buông xuống. Nhẹ nhàng

Một Giấc Mơ Xưa

Ngồi ngó lúa đang làm đòng mà sướng

Rập rờn xanh đang ươm nắng đợi vàng

Hương lay phay hòa theo cơn gió chướng

Trên cao cao làn mây trắng lang thang

Mượt bàn chân những bước đi bối rối

Con cào cào vù múa điệu tung tăng

Rợp rợp hương đồng, loang loang cỏ nội

Trong veo đầu ý thơ chạy lăng xăng

Nắng rám hồng má ai bên bờ ruộng

Hơi thở thơm theo hương tóc êm êm

Gây gấy mùi bùn nâu đang thắm đượm

Trên bàn tay mân mê cọng lúa mềm

***

Chợt tỉnh rụi cơn mơ thời xưa cũ

Trước mắt là loang lỗ cánh đồng khô

Lác đác cỏ úa vàng đang héo rũ

Em đâu rồi mang theo cả cơn mơ

Về Rạch Giá

ở một nơi đẫm muôn đời gió biển

mà hương đồng lại quấn quýt hồn tôi

chợt một đận tôi ngồi nghe biển hát

gió mặn mòi thơm ngát những đồng khơi

từ dạo đó những tháng ngày Rạch Giá

gió đong đưa theo hương biển hương lòng

tôi chấp chới đời mình theo ngọn gió

khi nam nồm lúc chướng bấc mênh mông

cứ như thế tóc tươm đầy bọt sóng

kèm theo bông sậy trắng vướng trên đầu

chân chập choạng bao lần rời Rạch Giá

không hành trang đành không đi đâu

trong sâu hoắm tấm lòng tôi bổng nhói

nhắc cho tôi rằng Rạch Giá là quê

chiều xuống thấp, sợi ráng chiều đã biết

chẳng đi đâu sao lâu quá mới về

MỘT NGÀY Ở U MINH

Cỏ xanh muớt màu thơ đùa với gió
Cành vàng hoa hương toả quyện ong về
Vị mật ngọt đi qua từng nhịp thở
Lắng nghe trời ru mãi khúc đam mê

Nắng bay suốt từ hừng đông thuở trước
Gọi mây về làm nên những  cơn mưa
Lũ rô non ồn ào xao bóng nước
Có một rừng lau trắng mãi đong đưa

Chim vẫn cứ chuyền cành không mỏi mệt
Tung cánh bay làm hoa của trời cao
Hết hừng đông, xế trưa rồi nguyệt đến
Mang theo về lấp lánh những vì sao

Rừng đi suốt ngàn năm trên nước mặn
Lá vàng tuôn rồi bổng chốc hoá xanh
Tươm mật ngọt lại vàng hoa trùng điệp
Hiểu thế nào với tên gọi U minh

Quán Tâm Nguyễn Hiền Nhu