TRONG CÕI LẶNG THINH

TRONG CÕI LẶNG THINH

Vốn là tay ồn ào hạng nặng. Tôi phải trả một giá khá đắt cho sự ồn ào ấy. Bổng dưng một ngày tôi trở nên lặng lẽ, nhất là từ khi hoàn tất chương cuồi cùng của cuốn tự truyện Phía Bên Kia Sông.

Và trong cái lặng lẽ ấy, tôi tìm thấy sự đồng cảm với chung quanh mình, nhất là với cỏ cây hoa lá và những tĩnh vật của trời đất, của cuộc đời. Tất cả đều im ắng và sẻ chia không ngưng nghỉ. Mơ hồ nên rất đỗi dịu dàng. Tôi cảm nhận một cách đắm say và tập làm như vậy trừ ấy đến giờ

.

Và tôi an tĩnh. Chân thành cám ơn cõi lặng thinh.

Bụt và ta

khi ta biết thương ta.

thì ta đang mỏi mệt

khi ta biết thương mình.

thì mình đã già nua

đầu nặng trịch.

và tay chân bủn rủn

Bụt tủm tỉm cười.

thằng nhóc đang thua

vậy mà Bụt cũng không thèm lên tiếng

cứ mím chi làm ta tức cành hông

rồi mệt quá và không thèm tức nữa

Bụt vẫn mím chi. ta chợt nhẹ lòng

buổi sáng

sáng hôm nay khi vươn vai thức dậy

chim ríu ran và ánh sáng chan hòa

cơn gió chướng mơn man ngoài khung cửa

mang theo vào một thoáng hương hoa

khi cái đầu trong veo và tĩnh lặng

những thương yêu bàng bạc trộn vào nhau

buồng phổi trống nhẹ nhàng từng hơi thở

máu râm ran chẳng biết chạy nơi nào

ta như thế và em thì cũng thế

hương nhân gian lan tỏa khắp chung quanh

rồi quyện lại, chan hòa nơi diệu hữu

không lu bu vì trời đất có tình

buổi sáng tái sinh và thương yêu lần nữa

yêu mênh mang không chút xíu dỗi hờn

những ô cửa hình trái tim rộng mở

để đi vào trong cõi sống mênh mang

thôi ngẫm nghĩ bằng cái đầu lắm chuyện

để cuộc đời tĩnh lặng và bình yên

như nhiên sinh ra, như nhiên hít thở

cùng đất trời, sống chết cũng như nhiên

chiều cuối năm

nhìn lên tờ lịch sau cùng

phút giây vẫn cứ ung dung trôi dài

tuổi đời thì cũng vậy thôi

gấp thì thêm rối hưỡn thì thêm lo

mùa xuân như tự bao giờ

hồng hoa biếc lá cho lơ mơ lòng

sáng mai là khoảng trời  trong

xin cho cuộc sống tươi hồng cùng xuân

17g hai chín chạp kỹ mão

câu thơ cuối cùng

thơ vẫn cứ đi qua miền khắc khoải

chân vẫn đưa vào những lối gì đâu

ta vẫn cứ lang thang và mỏi mệt

mà đất trời không thèm nói một câu

cây vẫn úa xanh, hoa tàn hoa nở

gió vẫn đêm ngày cặm cụi đưa hương

nắng vẫn cứ trong, vầng trăng cứ sáng

nước thì thầm chảy suốt những giòng sông

thỉnh thoảng áng mây mang về râm bóng

và hạt mưa mát rượi những ân tình

ta vẫn cứ ngu ngơ lầm lũi bước

tìm những vần thơ ca ngợi lối vô minh

ta đi tìm ta, tìm hoài không thấy

hơn ngàn bài thơ không biết nói gì

muốn lắm thứ và vuột tay lắm thứ

bèn buồn buồn chẳng biết nói năng chi

ông bụt nhìn ta mỉm cười độ lượng

một tiếng chuông, dìu dặt một câu kinh

và hốt nhiên cái đầu ngu nhẹ hẩng

ta run run ta đã nhận ra mình

chuông chiều hai mươi chín

ráng hồng nhè nhẹ bóng chiều tuôn

hai mắt leo nheo ngắm ngó suông

ngày đã qua rồi tia nắng tắt

đêm thì dượm đến ánh sao buông

lu bu suốt buổi, mèn ơi mệt

lực bực đầy tâm. ới hởi buồn

nâng chén trà xuân, mai hé nụ

chợt lòng nhẹ hẩng, một hồi chuông

16g hai chín chạp kỹ mão

cầu Bụt ngày xuân

kính thưa ông Bụt. xuân rồi

niệm Bụt ba tiếng con ngồi chào xuân

niệm đầu trời đất trong ngần

cỏ cây xanh mượt từng bừng chim ca

ai tươm mà ngát hương hoa

trong thơm gió đượm mùi trà sen bay

đời thay đổi tựa vầng mây

có không, không có mà đầy bon chen

nhiệm sau nhẹ hẩng ưu phiền

đất trời như vậy, để yên như vầy

bày ra lắm thứ làm chi

cứ thanh thản bước chân này rong chơi

còn câu niệm cuối dâng đời

lòng từ rộng mở xuân rồi lại xuân

hai chín, chạp, nhâm thìn

buổi trưa

nắng vẫn cứ long lanh trưa im ắng

bất chợt xanh về có mấy bông hoa

phơn phớt tím nhòa trong từng cánh mỏng

con ong bầu đang hờ hửng bay qua

có chút gió nhẹ nhàng trong cõi nắng

vệt cỏ rờn chừng như cũng rung rinh

hương nếu có, hình như hương của đất

chim trầm tư khép hờ mắt trên cành

trang giấy trắng tinh khôi đang chờ đợi

không nôn nao hối thúc một câu nào

trưa vắng lặng đang thì thào chi đó

người lắng nghe mà chẳng biết vì sao

một chiếc lá sẽ sàng rơi nhẹ xuống

một ý thơ đang len lén chen vào

chờ một chút, chén trà đang tỏa khói

đến khi mà tất cả quyện vào nhau

con chim sẻ và ta

con chim sẻ đứng yên trên bậu cửa

mắt tròn xoe ngắm nghía bốn chung quanh

muốn ngó nữa mà chẳng phương nào nữa

bèn lim dim ngẫm nghĩ lại lòng mình

như chợi hiểu, con sẻ tung đôi cánh

hốt nhiên trời mở rộng đến bao la

đôi cánh nhỏ vút vào nơi mất biệt

giữa chan hòa nắng ấm. chỉ còn ta

cơn gió

em như cơn gió thoảng qua

cũng làm thơm ngát chén trà lão phu

em dù như ngọn đèn lu

cũng xua đi những tù mù của khuya

vầng mây lặng lẽ đi về

làm mưa ghi dấu hẹn thề hồi xưa

tóc em dịu nắng ban trưa

phập phồng khuôn ngực gió đưa dịu dàng

ngẩn ngơ rơi chiếc lá vàng

cành khô nhú lộc ngở ngàng chào xanh

lão phu lặng lẽ nhình quanh

hốt nhiên lại thấy là mình trẻ măng

đọc thơ Quách Tấn

cũ kỹ như chùa quê tĩnh lặng

nên câu thơ cũng nhuốm rêu phong

đôi  làn khói mỏng mà thơm lạ

một thoáng hương thôi cũng nhẹ lòng

bông hoa nhỏ

bông hoa nở giữa đồi sương

hé con mắt ngó bốn phương rộng thình

một vùng lục biếc mông mênh

chút hương không đủ lênh đênh đất

thôi thì tỏa hết thì thôi

khi tà dương rụng bèn rơi nhẹ hều

bốn câu thơ cho cái chết

chết ư? sợ nó làm gì

càng không ngồi đợi, cứ đi tà tà

trong an lạc, bước khoan hoà

sống hay là chết đều là bài thơ

biển xuân

gió chang chang muối loang trong nắng

làm má môi em cũng rượm hồng

hai mắt trố ra và ngắm ngó

chút nôn nao đến xốn xang lòng

chợt đôi mắt biển trong veo ấy

chợt quét bâng quơ ánh thẹn thùng

biển vội im lìm bao bọt sóng

chừng như lặng mất, nép vào trong

cứ vậy mặn mòi ươm cánh gió

ướp lòng ai đó một tình yêu

thì thầm ngọn sóng theo năm tháng

cho biển long lanh sáng lẫn chiều

dưng không

dưng không tóc trắng trên đầu

à thì ra đó là màu tháng năm

sáng chiều cứ chạy lăng xăng

và vầng mây cứ loăng quăng bốn bề

nắng mưa lại mãi tỉ tê

và ai ai đó bốn bề linh tinh

câu thơ một điệu không thành

bài thơ muôn điệu cũng đành phôi pha

góp chung nhau lại bông hoa

để cho cánh gió la đà sắc hương.

bàn tay

lòng bàn tay lưng bàn tay

lật qua lật lại cũng tay một bàn

lưng bàn tay, nắng sương chan

lòng bàn tay nắm hèn sang đủ đầy

cuộc đời thì cũng thế này

tách làm hai mảnh còn gì bàn tay

đường về Rạch Giá xưa

tìm về lại Rạch Giá xưa

hừng đông, hương biển đong đưa mây ngàn

con đường cũ, bước lang thang

áng mây giữa nắng, ngỡ ngàng gió bay

cành cây khoái chí lung lay

xưa người, cũ phố dấu hài lung linh

có ai giữa phố mình êng

mình êng lội bộ giữ rền rĩ xe

trời thương cho một vài mưa

để mình êng mát phố xưa lại về

cuộc đời

cuộc đời ư? chẳng là chi

cứ tà tà sống mắc gì bon chen

không vọng động chẳng ưu phiền

ngoài sân hoa nở, dưới hiên chung trà

không nhăn nhó chỉ cười khà

không hờn giận ấy gọi là từ bi

sông Cái Lớn vào xuân

ngàn năm lặng lẽ trôi xuôi

mỗi xuân mỗi đận khung trời trong veo

nước xuân bắt chước trong theo

lá dừa nước cất tiếng reo xuân về

ai  đi  có  nhớ  câu  thề

mặc cho bến đợi mà mê phiêu bồng

ngày xuân lòng bổng trống không

theo giòng nước cũ long tong quay về

mèn ơi cái thứ mình mê

là  rêu  bến  đợi  bên  bờ  sông  xưa

boléro đường khuya

viết khi nhớ thầy Phạm Công Nhiều

Trong một đêm khó ngủ, tôi lang thang qua phố, không hiểu sao tôi lại đi qua góc đường Hàm Nghi – Huỳnh Tịnh Của và nghe văng vẳng bài hát Đường Khuya. Một kỷ niệm chợt ùa về, bài hát tôi được thầy Phạm Công Nhiều dạy từ năm đệ lục. Thầy đã mất, nhưng ngôi nhà xưa còn đó. Đêm đã khuya cửa đóng im lìm, không biết trong ngôi nhà ấy còn lại những ai xưa cũ, hay là đổi chủ rồi cũng nên. Nhưng với tôi là cả một khung trời tuổi nhỏ đã hiện về trong bóng đêm vàng vọt. Tôi viết những giòng dưới đây để kỷ niệm một đêm không ngủ thật tuyệt vời trong cuộc đời mình.

giai điệu hôm nào còn luyến láy

cho lòng ai trải bước đường khuya

khói hương lãng đãng ngôi trường cũ

tiếng hát bâng khuâng vệt cỏ mờ

xao xác lá vàng, nao phố vắng

lay phay hơi chướng, phả sương mơ

lòng ai chùng lại chừng như để…

tìm lại chút gì góc phố xưa

về xưa

tìm trong cổ lục thấy gì

dấu xưa, lối cũ xanh rì rong rêu

vầng trăng cổ độ liêu xiêu

đổ mơ mộng để tình yêu thêm đầy

tà tà muôn nẻo sương bay

là đà muôn chiếc lá rơi rơi vàng

giòng sông chuyển dịch mênh mang

cánh buồm dắt díu con thuyền rong chơi

hắt hiu tiếng sáo bên trời

bao nhiêu năm vẫn vọng lời thiên thu

ngàn mây trắng lượn trên đầu

hạt mưa gọi đất nên câu tâm tình

ta từ trong cõi vô minh

về xưa tìm lại chút tình yêu chơi.

trái tim ấy

ánh mắt ấy làm khung trời trong lại

và nôn nao lay động đến ngàn mây

sáng và chiều nắng chừng như lóng lánh

đêm và ngày chất ngất những mê say

rồi nụ cười luôn làm nên đắm đuối

những trang thơ đi suốt cõi xô bồ

mùi phương cảo pha trong từng hơi thở

làm hương xưa ăm ắp những cơn mơ

những sợi tóc thơm thơm mùi của nắng

gió mang về lấp lánh một nam phương

trải ước vọng của một thời xưa cũ

mang cuốc cày mở rộng một giang sơn

trong trái tim đã làm nên ánh mắt

dành cho trang giấy trắng một nụ cười

dành cho đêm một mùi hương của tóc

và dành thơm cho hơi thở cuộc đời

trái tim ấy bình yên và trong suốt

dành riêng cho chiêm ngưỡng một yên bình

lời  bày tỏ gởi dần lên giấy trắng

chi chít tình chi chít nỗi lòng anh

tuổi sáu mươi đi trên giòng sông cũ                         

                              tặng sông Cái Lớn

giòng sông ấy tôi quen từ cái thuở

lòng trong veo như nước cũng trong veo

đèn xuồng câu như ngàn sao lấp lánh

ánh trăng tuôn vào sóng dãy lụa đào

giòng sông ấy tôi quen từ cái thuở

hai bến bờ là hai chốn yêu thương

nắng giát bạc trên muôn trùng sóng vỗ

gió và mây chu chuyển điệu vô thường

sông vẫn cứ mênh mang và tôi vẫn

thả hết lòng vào trong cõi ngây thơ

tôi đi suốt hai bến bờ xanh ngắt

nuôi lớn dần tôi trong những mộng mơ

giờ nghĩ lại tôi giận mình khôn lớn

bao nhiêu năm ngắm nghía một giòng sông

thấy sông đau, sông buồn, sông bật khóc

làm cho ai biết bao lượt nhói lòng

sông thì vẫn ngàn năm không thay đổi

cứ miệt mài chuyên chở những yêu thương

chỉ có một mình tôi luôn thay đổi

gió cùng mây… và tôi nữa. thất thường

sông khuya

      ngọn đèn chấp chới sông khuya,

cùng  trăng  sao  ấy  đi  về  có  nhau.

      mạn xuồng tiếng sóng lao xao,

tiếng đàn kìm dẫn ngọt ngào câu ca.

      giòng sông vẫn cứ bao la,

xuồng  con  hai  chiếc  bơi  ra  bơi  vào.

      mặn mòi giòng nước xuơi mau,

đậm đà con cá, ngọt ngào con tôm.

      đêm hè mát ngọn nam, nồm

đợi xuân, gió chướng thổi buồn bay xa.

     lại  đàn,  lại  cất  tiếng  ca,

không hoài lang nữa mà qua xuân tình.

     vào ra đủng đỉnh lục bình,

lơi  tay  câu  lưới  chúng  mình  đàn  ca.

giòng sông và người nghe sông

có những đận ngồi nghe cành lá hát

và hương thơm thì cánh gió mang đi

em có nghe nỗi bơ bơ chìm khuất

chút dịu dàng quấn quýt ở quanh đây

cứ như thế mà giòng sông hát mãi

cho sóng mang ánh nắng đến vô cùng

cho sóng mang vầng trăng đi khắp chốn

cho mưa về trắng xóa cả mênh mông

cứ như thế mà nghe con sóng vỗ

không ầm ào mà thủ thỉ lời ru

be xuồng cũng chừng như là đang ngủ

bến bờ xanh dìu dặt những tình yêu

cứ như thế mà nghe giòng sông chảy

lượn lờ quanh ôm ấp những chân cầu

chợt yên ắng như là đang ngẫm nghĩ

về tấm lòng qua bao lượt nông sâu

cứ như thế mà nghe cành lá hát

như là nghe em ngọt giọng ru hời

và như vậy ngàn năm giòng sông chảy…

hoa phiêu bồng tím ngát cuộc rong chơi

cứ mong ước tấm lòng mình như vậy

như giòng sông đầy ắp những bao dung

thôi cố gắng chút nào hay chút nấy

hẹp té lòng thì sống cũng như không

về cõi lặng thinh

ta đi về phía không em

ta đi về phía nắng chìm trong mây

gió thì thào với hàng cây

lòng thì thào với khung trời lặng thinh

bước chân thì nhẹ tênh tênh

cỏ xanh thì vẫn mãi xanh, xanh rờn

thôi thương yêu chẳng giận hờn

bông hoa dại nở ven đường. lặng thinh

được ra rìa

ra rìa cũng sướng lắm đây

không phải bon chen với tháng ngày

lửng thửng làm ăn vừa đủ lủm

rảnh thì gió thoảng với mây bay

buồn đôi khi cũng khoái

một khúc nhân gian không hạn kỳ

thôi thì kệ nó bận lòng chi

tình yêu hồng biếc màu hoa cỏ

cứ để bàn chân thủng thẳng đi

cứ gởi vào nhau những nụ cười

để mà nhận lại những niềm vui

cằn nhằn chi để cho lòng nặng

mặt mũi nhăn nhăn méo mó đời

hãy ngắm ngó trời thưởng thức trăng

giòng sông con sóng vỗ lăn tăn

cánh chim chấp chới mây lơ đãng

một thoáng sương bay dưới nắng hồng

vời trông mặt đất ngó bông hoa

nhẹ hều cơn gió lượn lờ qua

chẳng biết thơm chi nhiều quá đỗi

hít hoài lỗ mũi nhẹ nhàng ra

cứ vậy mà đi suốt một đường

giòng thơ theo đó để trào tuôn

đôi khi khựng lại, thôi thì nghỉ

để  nếm khơi khơi chút xíu buồn

cái tôi yêu và không yêu

yêu đất nước thế nào? tôi không biết

chỉ biết quặn lòng khi thấy đất dơ

chỉ bực mình khi thấy sông đầy rác

khi phố phường buồn, tôi thấy bơ vơ

có mấy giọt mồ hôi tuôn trên trán

mang hương đi khắp phố đến đồng xa

có mấy giọt hòa tan theo con nước

cái mặn mòi làm đỏ thịt hồng da

tôi chỉ biết khoái cái gì thô ráp

của làng quê có con sẻ, con gà…

đang quẩn quanh cây rơm ngày giáp tết

vang câu hò trong những tối bâng quơ

chỉ có vậy, tôi đọc từng trang sử

để lòng buông theo những lúc thăng trầm

nhìn đồng cỏ chợt thơm lừng hương lúa

phanh ngực ra cho ngọn gió mát lòng

chỉ có vậy, yêu người chung tiếng nói

hiểu thấu được nhau qua những tiếng cười

cũng có khi cùng chung nhau tiếng khóc

và chia nhau bao nhiêu nỗi ngậm ngùi

nhưng có điều mà tôi không yêu nổi

là chẳng có gì mà cũng giận hờn nhau

những cái chết xem chừng như lãng nhách

một thằng cười hô hố, một thằng đau

cũng có điều làm cho tôi nổi dịch

mắc chứng gì mà theo bọn ngoại lai

chúng đe nẹt mà miệng cười ỏn ẻn

cứ xun xoe cái hữu nghị con cầy

yêu, không yêu giản đơn như thế ấy

yêu biết bao điều dạy dỗ của cha ông

và tôi không yêu những thói đời bố láo

làm hao mòn bao nhiêu mảnh non sông

quán tâm nguyễn hiền nhu