TIẾNG THÌ THÀO CỦA NHỮNG GIÒNG SÔNG

TIẾNG THÌ THÀO CỦA NHỮNG GIÒNG SÔNG

Bất cứ một người phương Nam nào cũng vậy, khi họ sinh ra là có ngay một giòng sông chào đón họ và suốt cuộc đới họ lênh đênh trên những giòng sông. Cái thú vị và dễ thương nhất của  những giòng sông ấy dù nhỏ, dù lớn cũng ít khi sóng gió ồn ào. Giông bão có thổi qua thì thoáng chốc sau là thì thào sóng vỗ chỡ trăng, chỡ nắng, chỡ câu hò và tất nhiên chỡ cả ân tình. Tôi sinh ra và lớn lên như thế trên con sông Cái Lớn, đã đi qua sông Hậu sông Tiền, sông Đồng Nai, sông Vàm Cỏ... và không biết cơ man nào là kênh rạch. Tôi nghe sông thì thào, người hát hò đối đáp và cả những bom rơi đạn réo hơn 20 năm của cuộc nội chiến tương tàn. Để cuối cùng tôi nghe được giòng sông hát. Những tiếng hát vô ưu. Có và chừng như không có.

Và tôi chìm trong tiếng thì thào cũng của những giòng sông

ĐÊM NGHE TIẾNG ĐỘC HUYỀN TRÊN SÔNG

Tiếng độc huyền rơi mấy giọt thu

Cho vầng trăng xế dượm phai màu

Bãi xa xao xác sương đang đậm

Nhà trống tuềnh toàng gió quyện sâu

Ngọn sóng lơ mơ khua bóng nước

Vầng mây lãng đãng ngóng giang đầu

Mấy nỗi cảm hoài như réo rắc

Đàn rơi mấy tiếng mấy niềm đau

BUỔI CHIỀU

VÀ GHE THƯƠNG HỒ

Bìm bịp kêu, nước lớn mênh mông,

Buôn bán không lời chèo chống mỏi mê

Gió sông mấy ngọn lạnh lùng ghê

Câu hò vang vọng, làm đau tê sông chiều.

Nhịp nhặt khoan, đưa đẩy mái chèo,

Bến bờ nào đợi, tiếng reo nào chờ?

Cứ nổi trôi, một kiếp thương hồ.

Bến mua bán ghé. Bến chờ đợi không.

Để bóng chiều rơi xuống giòng sông.

Nghẹn câu vọng cổ cay lòng quạnh hiu.

SÔNG TRĂNG

Ánh sáng mang mùi trăng thì thào ngọn sóng

Ánh sáng mang mùi xanh hàng dừa nước ngút ngàn

Nắng chỡ theo mùi hoa lau trăng trắng

Thuyền đưa hương em theo muôn nẻo phiêu bồng

Và trái tim anh mang theo mùi xa xứ

Mà anh thì không biết mình phải đi đâu, đi đâu

Chắc có lẽ là mãi mê tìm nỗi nhớ

Khi biết ra ngu thì trắng bóc mái đầu

Để khi về nghe giòng sông vắng lặng

Dù ghe xuồng vẫn đi lại xôn xao, xôn xao

Tìm  bến bờ ta, đến rong rêu cũng mất

Sông mênh mông buồn ta ghé, ghé nơi đâu

Thôi thì thôi dầu gì chân cũng mỏi

Cứ ghé đi, nơi ghé là bến bờ

Mùi cũ càng cũng chừng như hóa mới

Khi nụ cười làm rớt lại câu thơ.

VÒNG TAY

Tôi ôm hết đất trời và mơ mộng

Có vầng trăng sáng cả những ba mươi

Và thêm những vầng mây trôi lãng đãng

Những vì sao xanh lấp lánh khung trời

Tôi đắm đuối ôm giòng sông Cái Lớn

Những đồng xanh ngan ngát suốt đôi bờ

Sóng sông xanh, sóng lúa vàng rợp nắng

Ôm gió chướng về rãi khắp cơn mơ.

Tôi ôm cả làng quê thời tuổi nhỏ

Ngai ngái mùi rơm rạ với phân trâu

Cây đa với mái đình loang ngói đổ

Cái Mới bây giờ thương nhớ biết bao

Nhiều thứ lắm tôi ôm không mỏi mệt

Đất nước tôi với ước vọng đi cùng

Nhưng tôi đứng lẻ loi nhìn ngắm mãi

Cất bước bao lần chưa đến được Thăng Long

Những khi đứng một mình tôi ngẫm nghĩ

Thôi  thì  ôm  ai  đó  để  sẻ  chia

Một đứa cháu hay một người bạn cũ

Hay người yêu từ thuở mịt mù kia

Nhưng con cháu thì mỗi phương một đứa

Bạn bè xưa thì mỗi hướng một thằng

Gặp người cũ thì tay chân tê cóng

Lạnh lòng tôi. Hơi ấm ở đâu chừng

Rồi gặp nửa thương yêu ngày tháng muộn

Nên nụ cười chỉ thơm ngát câu thơ

Chút hơi ấm lại về trong giấc ngủ

Và vòng tay ghì siết một cơn mơ

Chỉ có thế. Thôi bằng lòng như thế

Dẫu sao thì có chút để yêu thương

Người vẫn mãi trong tôi bằng thơ thẩn…

Mạch lơ thơ nụ cười cứ khơi nguồn.

Tôi nhìn ngắm vòng tay tôi nhỏ bé

Khẳng kheo gầy ôm sao khắp nhân gian

Một hơi ấm chỉ ôm vào giấc ngủ

Tôi hỏi lòng. Lòng tôi bảo “ Đừng than “

Rồi có lúc tôi nâng lên chén rượu

Cả đất trời sóng sánh ở trong veo

Cũng có cả nhân gian và em nữa

Một mình êng tôi. Tôi uống hết vào

Hương nồng ấy làm vòng tay ấm lại

Thôi thì thôi cứ ôm hết vào lòng

Hương cuộc sống sao nồng nàn quá đỗi

Thôi thì thôi cứ uống tiếp vài chung.

Tôi cũng biết tấm thân này cát bụi

Rồi một ngày cũng phải trở về thôi

Chắc có lẽ phải mang về bên ấy

Chút hương nồng còn vướng ở đôi tay

BỐN MÙA THƯƠNG NHỚ.

Viết cho  Lưu thị Lý

Đổ thu vào mắt trong veo

Cái nhìn bén ngót làm èo uột anh

Cái mê mẩn nặng cái tình

Ánh xuân xanh đã làm thành hương hoa

Anh đi khắp cõi ta bà

Tấm thân nhẹ hổng gọi là vì yêu

Hè sang đổ ráng xuống chiều

Ráng vàng, ráng đỏ cũng liu hiu lòng

Ai tuôn se sắt vào đông

Anh tìm hơi ấm phủ trùm áo em

Thơ thì vẫn viết thâu đêm

Chẳng qua là tại vì em ấy mà

Em cười chi héo bông hoa

Em nhìn chi để sáng lòa đường anh

Ngàn năm chỉ có khối tình

Anh  ôm  ấp  mãi  nên  thành  lơ  mơ

Giữa đời anh phất anh phơ

Yêu em hổng biết bao giờ mới xong

VỀ PHÍA BÊN KIA SÔNG

- Cứ dõi mắt trông vời về bên ấy

tiếng thở dài nối gió cuốn buồn đi

sóng chấp chới

trêu người

bờ bến quạnh

hồn ngu ngơ lặng lẽ nhếch môi cười

- Trăng lỏn lẻn nấp sau mây lờ lửng

nghiêng mắt dòm

đổ sáng xuống cơn mơ

lảng đãng bước mộng du

ngờ nghêch

thả hồn vào rông rãi mấy câu thơ

- Niềm hạnh phúc gởi theo về bên đó

thơ hơi buồn mà khoan khoái vô song

vẫn như thế

đôi ba giòng cũng được

hốt nhiên trời trong

hốt nhiên nắng hồng

- Bàn chân cứ long rong nời chẳng biết

bồng bềnh mơ, bồng bềnh cỏ non xanh

bồng bềnh cơn mưa

lay phay

thương nhớ

bồng bềnh em trong trái tim anh

- Theo về bên kia một trời trong sáng

còn lại chân trần in dấu khắp bên đây

sông đôi bờ

anh chạy rong một phía

thơ lại theo về bên ấy

tung bay

MÌNH ƠI! ANH CŨ KỸ

Mình yêu nhau mà chiến tranh không chịu

Đẩy xa ra mỗi đứa một phương trời

Em vẫn vậy và anh thì lang bạt

Một đợi chờ, một ân hận khôn nguôi

Nhưng nỗi nhớ nỗi thương thì thật lạ

Những cái tên ngồ ngộ của ngày xưa

Móng Chim, Nàng Kè, Nàng Hương, Trắng Tép…

Nếp Mù U, nếp Đuôi, nếp Bông Dừa…

Những hạt lúa của một thời quá khứ

Đã từng làm thơm ngát cả nhân gian

Theo mưa nắng hai mùa phơi phơi gió

Để bây giờ là nỗi nhớ mênh mang

Cánh đồng xưa chìm sâu vào ký ức

Mùi hương quê xa ngái tự lâu rồi

Cơn gió chướng nối hai mùa mưa nắng

Chỡ nặng theo anh bao nỗi ngậm ngùi

Hạt gạo nhạt vì thiếu mùi nắng gió

Mà mang theo cái không phải hương quê

Cũng phải thôi, cái tên là mã số…

… với một mùi rất lạ. Urê

Có một khoảng rất riêng và nhỏ xíu

Hạt lúa mùa đầy ăm ắp hương mơ

Mái lá, khói lam chiều, cơn gió chướng

Vẫn mênh mang chất chứa cả ngày xưa

Vâng. Ở đó rất riêng và hạnh phúc

Mình cho anh đầy đặn một ân tình

Và cho cả một vầng trăng say đắm

Rồi thì thầm gọi mãi trái tim anh

Rất có thể anh mãi còn cũ kỷ

Có sao đâu? Anh yêu vậy bởi yêu mình

Mình mãi mãi y chang ngày hôm đó

Cái ngày mà hương tóc phả vào anh.

Cái hương tóc thơm thơm mùi nắng gió

Anh nôn nao chờ đợi nụ hôn đầu

Thoảng chút mồ hôi đượm mùi hoa cỏ

Gần năm chục năm rồi. Ôi quả thật là lâu

                                     22.11.2004

ĐÀNH PHẢI NHỜ EM

Có phải thơ chìm sâu trong nỗi nhớ

Nên chi anh đi suốt lối mơ màng

Và em mãi nụ cười mim mím ấy

Và mây ngàn cứ thế bay lang thang

Đời vốn dĩ chông chênh như giấc mộng

Mơ hồ qua ngày trắng với đêm đen

Hai con mắt mở ra nhìn trăm hướng

Trộn niềm vui với một chút xíu buồn

Giấc ngủ muộn khi mõi mòn thao thức

Những cơn mơ lại chấp chới theo về

Em cùng với những gì anh chẳng có

Đổ  ngọt ngào ú ơ một cơn mơ

Ở nơi đó chưa bao giờ có bụi

Và nụ hôn không đắng bởi màu son

Trời trong suốt và bồng bềnh sóng vỗ

Thơ trong veo và nỗi nhớ sạch bon

Cây xanh biếc và hoa luôn luôn thắm

Bước chân đi sỏi đá cũng nồng nàn

Giòng sông chảy cánh bèo trôi ngan ngát

Đất và trời trong ấy cứ mênh mang

Nhưng rồi cũng phải rời cơn mơ mộng

Đường lu bu có một chút yên bình

Em  cứ  thế  và  cơn  mơ  cứ  thế

Để  anh  còn  có  thể  mãi  là  anh.

SÔNG TRƯA

Ngồi nghe sợi nắng rớt trên sông

Róc rách trôi xuôi thẳng đuột giòng

Ngơ ngáo vầng mây không dám ngó

Có hàng dừa đứng ngậm ngùi trông

Bờ cỏ rờn xanh lượn lượn quanh

Sông mang sợi nắng chảy cho đành

Xuồng con một chiếc nằm yên ắng

Người vắng nên xuồng cũng vắng tanh

Cơn gió đâu về, chiếc lá rơi

Lơ phơ mặt nước hé môi cười

Giật mình, con cá lòng tong nhảy

Giọt nắng theo giòng tiếp tục trôi

Lẳng khẳng chân cầu đứng ngó theo

Bóng soi chi một nỗi buồn hiu

Giòng sông vẫn vậy mà không vậy

Trưa đã dần nghiêng dượm bóng chiều

CON ĐƯỜNG

Con đường thuở nhỏ, đường quê

Dẫn ra phố chợ, đưa về nhà xưa

Gập ghềnh bao đận nắng mưa

Đường Xuồng, Cái Mới đong đưa mây trời

Tháng mười gió chướng ru hời

Cái hương cốm dẹp ngọt lời… Mà quên

Phố phường ta một mình êng

Bon chen đến tóc bạc trên mái đầu

Mà chưa biết phải về đâu

Khi về lại sợ bùn nâu dính giò?

Chân giày chân dép ky bo

Nhớ thì cứ nhớ nhưng về thì… quên

Ngu chi mà cứ lênh đênh

Con đường còn đó, lềnh bềnh còn đây

BẾN RÊU XANH

Em nghiêng tai mà nghe con dế gáy

Mắt  nhìn mây chờ đợi một cơn mưa

Một nụ hồng cho  hoa ô môi nở

Bờ kinh buồn ngọn sóng chạy lơ ngơ

Em ngồi đó đợi ngày xưa trở lại

Khi người yêu chưa biết bước phiêu bồng

Trời run nhẹ như lòng em run nhẹ

Khi bàn tay nghịch ngợm chạy lung tung

Em ngồi ngắm bến cầu từ lâu lắm

Mướt rong rêu vì không dấu chân về

Em nghe thấy trái tim mình rêu phủ

Hình như là có một thuở đam mê

Và cứ thế ngàn năm em ngồi đó

Hai bàn chân ai cứ bước đi hoài

Tìm kiếm mãi giống gì không biết nữa

Giòng sông buồn nhiều lắm chiếc xuồng ai

SÔNG KHUYA

ngọn đèn chấp chới sông khuya,

cùng  trăng  sao  ấy  đi  về  có  nhau.

mạn xuồng tiếng sóng lao xao,

tiếng đàn kìm dẫn ngọt ngào câu ca.

giòng sông vẫn cứ bao la,

xuồng  con  hai  chiếc  bơi  ra  bơi  vào.

mặn mòi giòng nước xuơi mau,

đậm đà con cá, ngọt ngào con tôm.

đêm hè mát ngọn nam, nồm

đợi xuân, gió chướng thổi buồn bay xa.

lại  đàn,  lại  cất  tiếng  ca,

không hoài lang nữa mà qua xuân tình.

vào ra đủng đỉnh lục bình,

lơi  tay  câu  lưới  chúng  mình  đàn  ca.

BẾN ĐỢI

Ngồi nghe tóc bạc trên đầu

Bờ lau lách gió gọi sầu trên sông

Trong lau có một bến mong

Con thuyền tím ngát màu bồng phiêu hoa

Nụ xuân dần rớt mặn mà

Con thuyền vẫn cứ mù xa phương nào

Hè oi cho áo bạc màu

Con thuyền vẫn cứ phương nào mù xa

Vàng thu xao lá chân qua

Con thuyền vẫn cứ mù xa phương nào

Chớm đông gió chướng lao xao

Con thuyền vẫn cứ phương nào mù xa

Giọt sương đẫm ướt lời ca

Con thuyền vẫn cứ mù xa phương nào

Bốn mùa mãi chạy theo nhau

Và thuyền thì vẫn phương nào mù xa

Bến thở dài, bến thở ra

Ngùi trông tím ngát màu hoa phiêu bồng

QUA SÔNG

Giòng sông chảy miên man qua nỗi nhớ

Hai phía bờ viền ngát một màu xanh

Ta qua sông cũng miên man nỗi nhớ

Nơi gởi về là ngọn sóng lênh đênh

Chút quá khứ mù xa trong tâm tưởng

Đời nhỏ nhoi nên chi chẳng gọi là

Mà đã nhớ, một chút thôi cũng nhớ

Hoa phiêu bồng mãi tím ngát hồn ta

Sông không quên có một thời đau đớn

Và đời ta cũng lắm lúc chua lè

Nhưng sông vẫn mặn mòi giòng nước ấy

Vị mặn mòi làm nên cái tình quê

Ta cũng bớt dần đi bao khốn khó

Nhưng mỗi qua sông mỗi lượt ngậm ngùi

Rêu vẫn phủ xanh bao bờ bến đợi

Màu xanh buồn vì ai vẫn rong chơi

Bờ bến đợi thì người không trở lại

Người muốn về thì bờ bến không còn

Cho bao nỗi cô đơn trùm phủ khắp

Giòng sông buồn chở cơn gió héo hon

Ta ghé đâu trong những bờ bến ấy

Chẳng một nơi nào để bước ta về

Tình mỏng mảnh dần bay theo cánh gió

Dẫu lòng còn đau đáu mảnh tình quê

CHIỀU TRÔI TRÊN SÔNG QUÊ

Chiếc xuồng trôi sóng vỗ be lách tách

Lá dừa nước xanh cùng cơn gió ù ù

Ta nằm nghe vầng mây trôi lãng đãng

Dưới lưng êm đềm giòng nước lượn lờ ru

Quên hết lúc phờ râu vì cơm áo

Ta tìm về sông, nơi mẹ gởi câu hò

Để nghe lòng mình chạy quanh cơn gió

Để nhận ra mình không đến đỗi bơ vơ

Bỏ sau lưng những mê cuồng vì vui hão

Lúc tàn cơn chìm hút chốn đen ngòm

Giòng sông đón ta về bằng màu hoa tím ngát

Vén khung trời cho ta thấy mênh mông

Cứ như thế giữa lênh đênh sóng vỗ

Thứ lênh đênh không phải của phiêu bồng

Thứ lênh đênh ấy làm lòng ta dịu lại

Và tâm hồn chảy mãi một giòng sông

CHÁO KHUYA

Giả như lỡ bước ghé nhà

Trễ đò, trời tối khó qua sông về

Cá phèn em nấu cháo khuya

Mời ăn một tộ tê mê cả lòng

Mèn ơi. Xứ lắm muỗi mòng

Hớp nhanh ngụm nước giở mùng chun vô

Quá thương nên chẳng đắn đo

Bấm gan chui đại ai ngờ em ưng

Còn kê thêm gối cho nằm

Ấp a, ấp úng thì thầm cùng nhau

Giận đêm dài quá qua mau

Nhưng mà cũng kịp đưa nhau đi về           

MỘT LẦN GHÉ LẠI

Lấp lánh em như vì sao nhỏ xíu

Trời thì gần mà em thiệt là xa

Nhìn thấy đó mà với hoài không tới

Giấc chiêm bao hình bóng cũng nhạt nhòa

Long lanh em lại gần thêm chút nữa

Giọt sương ngàn buổi sáng tiếp long lanh

Ai chấp chới làm vầng mây lãng đãng

Làm gió lượn lờ theo những chồi xanh

Rực rỡ em nụ cười đi qua ngõ

Biếc vào xanh những vệt cỏ ven đường

Chờ đợi cho gót chân trần êm mát

Khói lam mờ quấn quýt lấy nàng Hương

Mơ màng em như dìu dặt giòng sông

Chở vầng trăng về đến cõi mênh mông

Có một chiếc thuyền thơ bơi chẳng mỏi

Một tay bơi một tay trải tấm lòng

Dịu dàng em giữa cuộc đời ảo diệu

Người ghé qua chốc lát đã yêu rồi

Và cứ thế để thiên thu say đắm

Trái tim run lẫy bẫy nhịp con người

Em hiện có bằng nụ cười mim mím

Em hiện không bằng bí ẩn vô song

Giữa biển muôn trùng giữa ngòi nhỏ xíu

Giữa hạt cát và trời đất mênh mông

Chưa một lần chạm tay nhưng vẫn cứ…

Bởi triệu lần nhìn ngắm để vào mơ

Em lùa cả hương thơm vào nhịp thở

Đời say say đi vào cõi ngơ ngơ

Rồi từ đó tự nhiên mà thấu hiểu

Em lung linh trong khắp cõi diệu huyền

Yêu quá đỗi nên mở lòng rộng khắp

Đón em vào bằng tình ý sơ nguyên

Cám ơn nhé. Cái nơi anh ghé lại

Một đôi ngày và đã gặp được em

Và gặp được một tình yêu vạn đại

Ôi tuyệt vời những giai điệu trần gian

Đâu nhất thiết phải choàng vai vuốt tóc

Ngắm nhìn thôi cũng đầy ắp hương nồng

Đâu nhất thiết phải nói lời âu yếm

Thơ  mượt mà cũng chảy suốt giòng sông

Anh cứ thế yêu trần gian mãi mãi

Bởi trần gian lấp lánh nụ cười em

Còn có cả hương thơm trong nhịp thở

Cõi thiên thu đã đầy ắp êm đềm

Nếu mai kia có rời nơi ghé lại

Anh mang về từng chút một hương em

Từng chút ấy chất đầy men say đắm

Cho linh hồn nhẹ đôi cánh. Bay  lên.

VẦNG MÂY LƠ ĐÃNG

Anh rất muốn là vầng mây ấm

Nhưng chỉ là mây lơ đãng trôi

Anh sợ mây ầm ào giận dữ

Hay vầng mây trĩu nặng ngậm ngùi

Vầng mây ấm làm sao mà có

Anh không quen giận dữ ầm ào

Mãi ngậm ngùi chi cho buồn thế

Khi em cần một thứ xôn xao

Nên anh làm vầng mây lơ đãng

Bay bay qua ngày tháng mộng mơ

Ngày trời trong và đêm trăng sáng

Bóng chiều sang bay với cánh cò

Anh nhát hít sợ ngày giông bão

Sợ  ầm  ào  mưa  buốt  thịt  da

Sợ  bóng  mây  trĩu  buồn  áo  não

Nên đành làm thấp thoáng mây xa

Như thế là anh bay vô định

Dù anh yêu em đến không cùng

Đời có lắm gian truân anh sợ

Vầng mây anh mang đến bão bùng

Nên yêu em mà anh bay miết

Biết  em  buồn  anh  cứ  lơ  mơ

Bởi anh không là vầng mây ấm

Chỉ là mây lãng đãng mộng mơ

TUỔI SÁU MƯƠI ĐI TRÊN GIÒNG SÔNG CŨ

                                          Tặng sông Cái Lớn

Giòng sông ấy tôi quen từ cái thuở

Lòng trong veo như nước cũng trong veo

Đèn xuồng câu như ngàn sao lấp lánh

Ánh trăng tuôn vào sóng dãy lụa đào

Giòng sông ấy tôi quen từ cái thuở

Hai bến bờ là hai chốn yêu thương

Nắng giát bạc trên muôn trùng sóng lượn

Gió và mây chu chuyển điệu vô thường

Sông vẫn cứ mênh mang và tôi vẫn

Thả hết lòng vào trong cõi ngây thơ

Tôi đi suốt hai bến bờ xanh ngắt

Nuôi lớn dần tôi trong những mộng mơ

Giờ nghĩ lại tôi giận mình khôn lớn

Bao nhiêu năm ngắm nghía một giòng sông

Thấy sông đau, sông buồn, sông bật khóc

Làm cho ai biết bao lượt nhói lòng

Sông thì vẫn ngàn năm không thay đổi

Cứ miệt mài chuyên chở những yêu thương

Chỉ có một mình tôi luôn thay đổi

Gió cùng mây… và tôi nữa. Thất thường

CHIỀU VỀ THĂM NHÀ CŨ

Đất mẹ giờ không còn mẹ nữa

Con về trời đất cứ chông chênh

Tấm bia lẹnh lẽo dăm hang chữ

Cỏ úa vàng pha mấy nỗi niềm

Hàng dừa chừng cũng thôi xann biếc

Và khoảng sân xưa cũng vắng rồi

Tất cả chìm vào trong ký ức

Tóc con dần trắng áng mây trời

Hơn chục năm rồi không có mẹ

Đời con vắng bặt những lời ru

Vòng tay quá khứ không quay lại

Nắng đổ mưa tuôn những nỗi sầu

Quê cha từ độ ba đi vắng

Manh áo phong phanh giữa chợ đời

Vườn cũ hiu buồn và vắng lạnh

Buổi chiều. Cơn gió lá vàng rơi

Mảnh ruộng sau nhà phơi rạ xám

Còn thơm loang loáng giọt mồ hôi

Một thời thành gạo nuôi con lời

Bờ mẫu còn vương dấu ngậm ngùi

Qua ngưỡng sáu mươi con mới hiểu

Khung trời côi cút mới buồn hiu

Chén cơm bát nuớc chưa mang trả

Một nén hương bay. Nghẹn bóng chiều

***

Giòng sông lơ đãng theo năm tháng

Bụi lục bình như cũng hững hờ
Ngọn cỏ úa vàng trên lối cũ

Chia cùng con một thoáng bơ vơ

HƯƠNG EM

Anh mãi nhớ chút xuân xanh ngày ấy

Em nồng nàn thơm ngát một làn da

Anh hít thở và trở thành không khí

Một mùi hương trên thân thể ngọc ngà

Em hữu xạ tự nhiên hương bát ngát

Làn môi hồng hơi thở cứ thơm thơm

Anh mang theo để thương và để nhớ

Để đắm say để quên những buồn buồn

Em cũng lạ thơm chi mà lắm thế

Đi mang theo gây nhớ lại quay về

Rồi mê đắm trong khung trời thơm ngát

Đến bây giờ già chát vẫn còn mê

Đã như thế mà mỗi khi gió chướng

Em pha vào và gởi đến cho anh

Người thì đông mà chỉ riêng anh nhận

Khi mùi xăng hắc ám phủ thị thành

Từ quyến rũ  anh đọc hoài đâu đó

Để bây giờ nhớ quá mới ngộ ra

Nhan sắc với nụ cười và ánh mắt

Sẽ chẳng gì nếu không có hương pha

Tạo hóa ác hay là hương em ác

Anh chìm vào nơi ấy đến mê man

Nắng và gió đáp vào em. Chỉ thế

Giờ xa xôi anh mới thấy ngỡ ngàng

TRĂNG TẮM

* Cơn gió đẩy đùa mây bay chấp chới

Cho khẽ khàng trăng đáp xuống cầu ao

Ai múc trăng rồi đem đổ trăng vào…

Bồng bềnh cả vùng trời mê đắm ấy

* Ta chợt nghe tâm hồn run lẫy bẫy

Em tắm trăng hay trăng tắm bằng em

Ngực đầy hương hơi thở ngát trời đêm

Thân thể múa quanh vầng trăng mộng ảo

* Lẳng đôi vai trắng cả màu trăng áo

Đôi bờ mông cũng lấp lánh vầng trăng

Lấp lánh em hay lấp lánh cung Hằng

Mà trong suốt khối châu thân ngà ngọc

* Những sao xanh đậu vào trong ánh mắt

Món tóc lay ngơ ngẩn bóng sương ngàn

Cho long lanh đi suốt cõi mênh mang

Cánh tay múa tỏa nồng hương xa mãi

* Im lìm gió, lặng chìm cây đứng lại

Giữa chân ngà khép nép cổng truyền sinh

Ông trời gàn đã tạo hốt nhiên ghen

Khi ta ngắm, trăng và em vẫn tắm

* Tiếp tục tỏa diễm hương đi khắp khắp

Oi nồng tan, mát hóa một đêm hè

Rụng rơi dần những thế tục đắm mê

Chỉ còn lại em, ta và… Không biết

CANH CHUA CÁ ÚC

Cá úc nấu canh chua bần

Húp vào một muỗng tần ngần ngó em

Món ngon khéo nấu khéo nêm

Cay chua mặn ngọt êm đềm hương quê

Quyết ở lại đây không dìa

Dìa mà nhớ chết thì dìa làm chi?

Xin em cho ở lại đây

Giăng câu cá úc đêm ngày cùng em

VỀ XƯA

Tìm trong cổ lục thấy gì

Dấu xưa, lối cũ xanh rì rong rêu

Vầng trăng cổ độ liêu xiêu

Đổ mơ mộng để tình yêu thêm đầy

Tà tà muôn nẻo sương bay

Là đà muôn chiếc lá rơi rơi vàng

Giòng sông chuyển dịch mênh mang

Cánh buồm dắt díu con thuyền rong chơi

Hắt hiu tiếng sáo bên trời

Bao nhiêu năm vẫn vọng lời thiên thu

Ngàn mây trắng lượn trên đầu

Hạt mưa gọi đất nên câu tâm tình

Ta từ trong cõi vô minh

Về xưa tìm lại chút tình yêu chơi.

TRÁI TIM ẤY

Ánh mắt ấy làm khung trời trong lại

Và nôn nao lay động đến ngàn mây

Sáng và chiều nắng chừng như lóng lánh

Đêm và ngày chất ngất những mê say

Rồi nụ cười luôn làm nên đắm đuối

Những trang thơ đi suốt cõi xô bồ

Mùi phương cảo pha trong từng hơi thở

Làm hương xưa ăm ắp những cơn mơ

Những sợi tóc thơm thơm mùi của nắng

Gió mang về lấp lánh một nam phương

Trải ước vọng của một thời xưa cũ

Mang cuốc cày mở rộng một giang sơn

Trong trái tim đã làm nên ánh mắt

Dành cho trang giấy trắng một nụ cười

Dành cho đêm một mùi hương của tóc

Và dành thơm cho hơi thở cuộc đời

Trái tim ấy bình yên và trong suốt

Dành riêng cho chiêm ngưỡng một yên bình

Lời  bày tỏ gởi dần lên giấy trắng

Chi chít tình chi chít nỗi lòng anh

SÔNG THƠ

Giòng sông thì có hai bờ,

Cây xanh hai vệt, bến chờ trăm nơi.

Thuyền đi qua vạn nẻo đời,

Gần hay xa cũng nhớ lời bến xưa.

Ta bơi trong giòng sông thơ,

Mà nơi hò hẹn.  Bến bờ mông lung.

Khi yên ắng, lúc bão bùng,

Chơi vơi một chiếc thuyền không có gì.

Bập bềnh con sóng thuyền đi,

Ghé qua trăm bến; bến này, bến kia.

Ngày mưa, ngày nắng, trăng khuya,

Bến người trăm lượt; bến về lại không.

Trăm năm cứ thế bềnh bồng,

Gối đầu ngọn sóng trải lòng cùng thơ.

 TRỤC TRẶC MỘT BÀI THƠ     

Thơ vẫn cứ mượt mà như sông rộng

Mang nước đi làm xanh cỏ ven bờ

Nhưng cuộc đời sao quá nhiều trục trặc

Nên cam lòng phai nhạt những cơn mơ       

BỐN NGÀN NĂM. LỜI RU CỦA MẸ

Mẹ ru lời mẹ Âu Cơ

Bốn ngàn năm điệu ầu ơ mãi còn

Mẹ là nước, mẹ là non

Mẹ đưa dìu dặt lời thương xuống đời.

Êm đềm giọng hát đấy thôi

Hòa hương lúa chín, hòa lời nương dâu

Dịu dàng như hạt mưa mau

Nồng nàn như nắng đón chào ngày Xuân

Uy nghi một thuở Triệu Trưng

Đãm đang khung cửi Ỷ Lan mượt mà

Mẹ là bông, mẹ là hoa

Sắc là làng nước, hương là yêu thương

Nhẹ lòng mẹ gõ tiếng chuông

Cầu cho chân cứng đá mềm đường cha

Bốn ngàn năm một sơn hà

Muôn cành lá biếc vạn hoa vẫn hồng

Nhớ thương ấp ủ trong lòng

Chăm chăm ấp lạnh quạt nồng cho con

Mẹ chưa hề biết nước non

Mà lời ru giữ quê hương cho đời

Dạy con hai tiếng làm người

Dạy cho con biết ở đời vậy thôi

Cuộc đời buồn, cuộc đời vui

Cứ âm vang mãi những lời mẹ ru

Đời con lắm lúc hèn ngu

Vì chưng quên những lời ru ngày nào

Làm toàn những chuyện gì đâu

Đến khi sực tỉnh lời ru lại về

Êm đềm cũng vẫn như xưa

Dịu dàng như gió đong đưa ngày hè

Mẹ là sông nước làng quê

Để con rửa sạch thói lề ngu si

Tấm lòng mẹ vẫn còn đây

Bỏ đường hư hỏng con quay lại rồi

Con về với mẹ. Mẹ ơi

Ngàn năm sống mãi trong lời mẹ ru

ÂN ÁI CÙNG MÙA XUÂN

Viết cho Lê thị Trung

Qua khung cửa nắng Xuân hồng đang tới

Gió Xuân nồng chấp chới mảnh rèm trong

Hương Xuân thơm trên khuôn ngực em hồng

Và anh đắm vào Xuân cho phải lẽ

Khi đắm say thì đâu còn biết biết nữa

Cái gì em, cái gì của mùa Xuân

Trời Xuân trong hay em cứ trắng hồng

Em thơm ngát hay hay hương Xuân ngào ngạt

Đám đuối nhau  chìm sâu trong hoan lạc

Mà lối này ai cưỡng lại được đâu

Xuân và chúng mình hoàn lẫn trong nhau

Mặc cơn gió cười lung linh rèm cửa

Thì thào nắng mùa Xuân đang khe khẽ

Gọi bườm hoa hãy chấp chới thêm vào

Hai châu thân hoan lạc hóa dâng nhau

Giữa trời đất đầy Xuân mình ân ái

ÁNH MẮT PHƯƠNG NAM

Em buông ánh mắt bất ngờ,

Một trong suốt nắng một lơ mơ tình.

Nôn nao theo gió nổi lên,

Chỡ chuyên hồn đến mông mênh cội nguồn.

Băng rừng lội suối qua truông,

Hốt nhiên từ đó nỗi buồn vơi đi.

Đất phương Nam đã xanh đầy,

Bốn trăm năm đất nước đầy đặn thêm.

Người đời như đã hồ quên,

Và anh chợt nhớ nhờ em bất ngờ.

Dẫu rằng ánh mắt bâng quơ,

Cũng trong suốt dạ, xanh bờ cây xanh.

Yêu em như thế cũng đành,

Yêu vầng trăng cũ thuở hành nam phương .

Khối tình nặng một nhớ thương,

Tặng cho ánh mắt em buông bất ngờ.

BẾN SÔNG

Ngồi nhìn nắng chảy xuôi về biển,

Lấp lóa thuyền đi chở mộng nào.

Như gởi hồn theo con sóng nhỏ,

Nhịp chèo thong thả nước xôn xao.

Hồn xanh vẫn mượt trên cành lá,

Đón gió về đùa ánh nắng phơi.

Lãng đãng một vầng mây ngắm ngó,

Để giòng xào xạc cứ trôi xuôi.

Mấy bụi lục bình nghiêng ánh mắt,

Lơ mơ ghé lại bến rêu mờ.

Màu hoa tím ngát run theo nước,

Víu lại chân cầu thoáng ngẩn ngơ.

Riêng rả chừng như không vướng bận,

Ai ngồi im ắng giữa mênh mông.

Lòng riêng vẫn cứ lòng riêng ấy,

Bổng chốc làm thành một bến sông.

3.1.2015

GIÒNG SÔNG VÀ NGƯỜI NGHE SÔNG

Có những đận ngồi nghe cành lá hát

Và hương thơm thì cánh gió mang đi

Em có nghe nỗi bơ bơ chìm khuất

Chút dịu dàng quấn quýt ở quanh đây

Cứ như thế mà giòng sông hát mãi

Cho sóng mang ánh nắng đến vô cùng

Cho sóng mang vầng trăng đi khắp chốn

Cho mưa về trắng xóa cả mênh mông

Cứ như thế mà nghe con sóng vỗ

Không ầm ào mà thủ thỉ lời ru

Be xuồng cũng chừng như là đang ngủ

Bến bờ xanh dìu dặt những tình yêu

Cứ như thế mà nghe giòng sông chảy

Lượn lờ quanh ôm ấp những chân cầu

Chợt yên ắng như là đang ngẫm nghĩ

Về tấm lòng qua bao lượt nông sâu

Cứ như thế mà nghe cành lá hát

Như là nghe em ngọt giọng ru hời

Và như vậy ngàn năm giòng sông chảy…

Hoa phiêu bồng tím ngát cuộc rong chơi

Cứ mong ước tấm lòng mình như vậy

Như giòng sông đầy ắp những bao dung

Thôi cố gắng chút nào hay chút nấy

Hẹp té lòng thì sống cũng như không

NGẪM NGHĨ VỀ  GIÒNG SÔNG

Ngồi ngẫm nghĩ về giòng sông của Hess

Như mọi giòng sông luôn đổi mới từng giây

Nhưng thiên thu thì giòng sông vẫn chảy

Chẳng không gian, không khái niệm đêm ngày

Siddhartha hai lần qua sông ấy

Không bến bờ, không chật hẹp, không mênh mông

Nước chảy xuôi thì thào sóng gợn

Thấu hiểu được gì hởi người qua sông?

Giòng sông ấy xa xăm, triết lý

Như là không có thực bao giờ

Giòng sông của tôi vẫn là như vậy

Nhưng từng phút từng giờ biết bao lượt đò đưa

Cả đất nước gần như dồn tụ lại

Cho giòng sông cặm cụi chảy về tây

Không triết lý chỉ có mồ hôi đổ

Thêm mặn mòi cho nước chảy về khơi

Và chuyên chở tôi qua từng nỗi nhớ

Khi lăng quăng lạc lõng bước chân đời

Giờ mỏi cẳng tìm về nghe con sóng vỗ

Giờ mỏi cẳng tìm về nghe hạt nắng rơi

Giờ mỏi cẳng tìm về nghe cơn gió hát

Giờ mỏi cẳng tìm về nghe ánh trăng trôi

Giờ mỏi cẳng tìm về nghe con cá lội

Giờ mỏi cẳng tìm về nghe chiếc xuồng bơi

Giờ mỏi cẳng tìm về nghe cơn mưa đổ

Nghe vầng mây lãng đãng bên trời

Vâng! Tôi đã tìm về…

… để nhận ra tôi.

QUÁN TÂM NGUYỄN HIỀN NHU